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Música para un lunes 


Alejandro Undapilleta y Humberto Toertoncse en una obra magistral: La Mordbunda 


ll 


En entrevista exclusiva, la Bestia Bicefala y Blasíema del teatro argentino muestra la lengua y los colmillos: 
el under,.los tiempos salvajes, Datato Barea, sus obras inéditas y la película que algún día aspiran a filmar. 


Il periodismo 

amarillo hubie- 

ra publicado el 
asunto en tapa y con 
letras catástrofe. Ra- 
dar, en cambio, optó 
por la discreción co- 
mo estilo periodísti- 
co a la hora de dar la 
primicia: Sharon Sto- 
ne estaba muerta, y 
el asesino no era 
otro que Charles 
Manson, un desqui- 
ciado de quien se ru- 
morea que ya había 
matado a la embara- 
zada Sharon Tate 
(mujer de Roman Po- 
lanski) allá por agos- 
to del '69. Al menos 
eso es lo que se po- 
día leer en la sección 
Salí del número pasa- 
do: “Otro ítem es la 
literatura acerca de 
asesinos seriales, 
con diversas enciclo- 
pedias y títulos como 
Manson in his own 
words, una extensa 
entrevista al asesino 
de Sharon Stone”. 
Para el próximo nú- 
mero, un discreto in- 
forme especial con 
reveladoras conexio- 
nes entre la CIA y el 
Clan Kennedy y el 
asesinato de la famo- 
sa diva Marilyn Man- 
son (quien, vale acla- 
rar, no tiene paren- 
tesco alguno con 
Charles). 


A in 


) 


do a los gritos “¡Alcoyana-Alco- 


ómo olvidar a Berugo festejan- 


yana!”, o a Pan Am en un pri- 
merísimo segundo plano detrás de Ge- 
rardo Sofovich, mordiéndose las uñas y 
saltando eufórica al grito de “¡Garbari- 
noGarbarino!” en esos juegos televisi- 
vos en que el participante debe elegir 
entre distintos paneles para dar vuelta 
y encontrar dos logos o figuras iguales? 
Parece que la industria editorial podrá, 
por fin, hacer lo mismo. Por lo menos 
eso sugieren las tapas de dos libros re- 
cientemente publicados, de más que 
curiosa similitud. Uno de ellos es Ba- 
rajar y dar de nuevo, novela de Lucía 


Vota publicada en setiembre por la 


Más tetas 
LA BALANZA * 
Dolores Moreno 


Adelgazó tanto que 
sólo le quedaron 
las siliconas, Por 
eso se hizo un 
retoquecito para 
equilibrar 


editorial Argenta; el segundo es nada 


más y nada menos que Plata quema- 
da, de Ricardo Piglia, recientemente 
galardonada con el Premio Planeta y 
publicada por esa editorial a mediados 
de noviembre. Para decepción de los 
suspicaces de siempre, no hay ni habrá 
escándalo judicial de por medio: con- 
sultada la gente de la editorial Argenta, 
redujeron la situación a una mera “ca- 
sualidad” que tal vez les permita ven- 
der algunos ejemplares más de lo es- 
perado. Dice el rumor que en el mun- 
dillo editorial la fantasía erótica genera- 
lizada es Pan Am dando vuelta paneles 
y gritando, ante la coincidencia: “¡Fue- 


go-Fuego!” 


que cabeza 


Paco Rabanne 


Al casting que hizo 
en el Opera para la 
presentación de su 
colección, 
concurrió mucha 
gente out 


| sabado 29 de noviembre la revista Noticias hizo alarde de una por 

lo menos dudosa visión del mundo. En la sección “La Balanza” que 

califica a distintas personas con las categorías “Bien”, “Mal” y “Regu- 
lar”, incluyó en su edición de ese día a Paco Rabanne, sobre quien caía un 
lapidario “Mal” porque “al casting que hizo en el Opera (sic: están hablando 
de L'Opera, de París) para la presentación de su colección, concurrió mucha 
gente out”. Otra de las incluidas era la modelo Dolores Moreno, a quien se 
bendecía con la máxima calificación (“Bien”) porque “adelgazó tanto que sólo 
le quedaron las siliconas. Por eso se hizo un retoquecito para equilibrar”. 
Ahora bien, desde una revista que satura con notas sobre anorexia y buli- 
mia, y despotrica contra la cultura del bisturí, ¿no es un poco sugestivo que 
se festeje a una modelo que de tan flaca se tiene que achicar las siliconas? 
¿Será que para esta revista que supo hacer de la fiesta y la tilinguería mene- 
mistas el objeto de sus iras, mantener las proporciones es otra de las condi- 


ciones para no estar out? 


: E Hacele caso a tu fe 


Cuando hay sed, hay sed. Esa es una ver- 
dad grande como una casa. Pero utilizar la 
religión para calmar esa sed, era algo, 
hasta hace poco, inconcebible. A partir de 
ahora, todo irá mejor con C de Cristo, como 
reza (perdón, Dios mío, como muestra) esta 
semvilleta conseguida en los salones donde 
el pastor Giménez brinda sus ondas de 
amor y paz a todo el mundo (que pague, 
claro). C de Cristo es la nueva bebida de la 
juventud. Una aclaración: así como la de la 
Coca-Cola, la fórmula de C de Cristo es tan 
secreta como divina. Por eso, ¡Abajo el 
desafío que propone P de Pelotudo! ¡Tome 
sólo C de Cristo! 


¿Yoko Kodama, 
viuda de Lennon? 


. Porque sus precipitaciones se miden 
!/ 

en milímetros, como la lluvia. 
Pausia Meno 


A la menstruación se le dice regla 
porque a la excepción se le dice 
embarazo. 

Juan, de Villa Urquiza 


Porque viven midiéndola: “me vino 
dos días antes”, “me duró cuatro días 
más”, “hace 15 días que la tengo”, etc. 
El Fantasma de la Opera 


¿Qué carajo les importa? 
Una con regla, de Floresta 


Porque si una no toma medidas, segu- 
ro que se le ensucia la ropa íntima. 
Miriam, de Escobar 


Porque es lo único que se puede 
mensurar en la mujer. 
Jorge, el Misógino 


Porque no es transportador. 
| El Espermatozoide Frustrado 


histeria femenina. 


Porque es la forma de medir la 
Fernando, de Villa Mercedes 
j 


Porque, como los maestros de antes, es 


lo que usan las mujeres para castigar 


a quienes las rodean en esos días. 
Jacinta Pichimahuida 


Porque las reglas hay que cumplirlas 
aunque la sangre llegue al río. 
Eltatón y Lalaly 


Porque se la pretende controlar con 
simples reglas aritméticas que a me- 


nudo obtienen resultados inversos a 


los planificados. 
. Robinson Crusoe, de Ramos Mejía 


Por la Regla de Murphy: su aparición 
señala que no hay algodón ni 

tampones a mano. 

Viernes, de la misma isla 


enen nombre y 


Para contestar el 
Yo me pregunto, 
oO para proponer el 

Objeto de la semana... 


FAM: 334-2330 


e-mail: pagina120O'ba.net 


ARAMTENERTES Entre poetas con li- 
bro propio y reciente en mano hay un 
pacto tácito de respeto mutuo, aunque 
uno no respete para nada la poesía del 
otro, que reza así (léase con tono amena- 
zador): “Mirá que si me leés, te leo, ¿eh?”. 
Es un salvoconducto contra lectura indis- 
criminada. Así, cualquier poeta puede 
atravesar presentaciones, bares y otros tu- 
multos sin necesidad de escuchar la leta- 
nía poética del otro. Así son los poetas. 
Pero a muy poca gente “normal” se le 
ocurriría parafrasear ese pacto con un 
asombroso: “Si me grabás, te grabo”. 

Sin embargo, ése fue el caso. Emparen- 
tado con el escándalo del premio Planeta 
versión 1997, Gustavo Nielsen decidió rea- 
lizar sendos =¿se dice sendos cuando es 
para tres?- juicios a la editorial Planeta, a 
Ricardo Piglia y a Guillermo Schavelzon 
por daños y perjuicios contra su persona. 
Un poco de historia: Nielsen quedó fina- 
lista del Planeta (97, al cual se había pre- 
sentado con la novela El amor enfermo 
bajo el seudónimo Modulor. La noche de 
la entrega del premio, pocos minutos an- 
tes de que se anunciara el veredicto, Niel- 
sen se enteró de algo que ya era un he- 
cho conocido para muchos de los invita- 
dos: que Piglia era el ganador del premio. 
Al enterarse, emprendió la retirada al grito 
de: “¡Hubo fraude, hubo fraude!”. Pocos 
días después, iniciaba los juicios. 

Hace dos semanas, desde Radar se lla- 
mó a Nielsen para pedirle un reportaje en 
el cual contara las pruebas que usaría en 
los tribunales, los motivos que lo llevaron 
a tomar esa determinación, esas cosas. El 
ex alias Modulor dijo que, dado el pacto 
de discrecionalidad que se había pautado 
entre partes durante las dos audiencias de 
conciliación (obligatorias y previas al jui- 
cio en sí mismo), prefería esperar hasta el 
martes 2 de diciembre, finalización de la 
segunda audiencia. “Llamen a las 7 de la 
tarde y cuento todo”, dijo. Hasta allí, todo 
era parte de la noticia “Premio Planeta y 
consecuencias”. 


Lo que sigue, debería ser otra nota. O, 
mejor dicho, una mala novela de espiona- 
je. Martes 2 de diciembre, Palermo, 19.30. 
El reportero toca el timbre del departa- 
mento. Modulor abre. Desde un equipo 
de audio, la música clásica lame las pare- 
des del living. Por las ventanas, el cielo 
bajo, plomizo, encapotado, promete tor- 
menta. Modulor se dirige a la cocina. “¿Ca- 
fé?”, pregunta. El reportero dice que pue- 
den charlar ahí mismo. Ambos se sientan. 
Modulor dice: “¿Qué querés saber?”, des- 
pués del primer sorbo de café. Todo, res- 
ponde el reportero mientras saca el graba- 
dor y entrecierra los ojos. La tormenta si- 
gue aproximándose gris, plomiza, prome- 
tedora. “Esperá un poco, enseguida vuel- 
vo”, dice Modulor y desaparece. 

El reportero sigue sentado a la mesa, 
con una taza de café humeante al lado 
del grabador preparado. Busca con la 
mirada la cercanía de un cenicero. No lo 
encuentra. Clava la vista en la ventana. 
Modulor vuelve y el reportero no puede 
creer lo que ve. Modulor se ha sentado 
en la silla de enfrente pero el reportero 
sigue sin creer lo que ve: Modulor acaba 
de poner sobre la mesa otro grabador, 
suyo, preparado y ahora abre una agen- 
da donde el reportero cree adivinar dos 
columnas: “Se puede decir” y “No se 
puede decir”. Para ganar tiempo, para 
poder creer lo que ve, el reportero pide, 


casi ruega, un cenicero. El cenicero apa- 
rece desde arriba del aparador. El repor- 
tero prende un cigarrillo, apura la prime- 
ra pitada con un sorbo largo de café. 
Mientras tanto, Modulor dice: “Yo tam- 
bién voy a grabar. Precauciones”. 

El tiempo parece detenerse en la co- 
cina. La tormenta sigue avanzando. El 
reportero pregunta, Modulor responde. 
Responde de la siguiente manera: dice 
“no” con la boca mientras afirma con la 
cabeza; hace gestos con los dedos o las 
manos mientras habla, como dando a 
entender que lo que realmente sucedió 
en las audiencias es todo lo contrario 


de lo que afirma. Por un momento, el 
reportero sabe =no sabe muy bien por 
qué lo sabe, pero lo sabe- que ése no 
es un buen reportaje. Pero, de inmedia- 
to, sospecha que quizá sea todo lo con- 
trario: un reportaje espléndido, o el 
más raro que le haya tocado hacer. A 
todo esto, el reporteado, Modulor, si- 
gue grabando lo que él graba, mientras 
niega con diferentes partes del cuerpo, 
acrobáticamente, lo que afirma con sus 
palabras. Mientras dice, por ejemplo, 
“jamás ocurrió eso” y guiña un ojo. 
Mientras dice, por ejemplo, “no fue ése 
el ofrecimiento” y señala el botón de 
pausa de los dos grabadores. Así, trans- 
currieron poco menos de cincuenta mi- 
Nada de lo dicho en la charla se 
perdió. Está todo allí, en dos grabado- 
res con dos casetes, por si fuera poco. 
Pero nada sirve: los casetes que regis- 
traron la entrevista no eran de video. 
La tormenta sigue avanzando, pero el 
reportero tiene la sensación de que no lle- 
gará nunca. Lo que puede sacar en lim- 
pio, más allá de guiños y señas que tratan 
de demostrar lo contrario de lo dicho, es 
que el juicio recién comienza, que no hu- 
bo acuerdo en las audiencias de concilia- 


nutos. 


ción, que Modulor —a través de sus aboga- 
dos= pide resarcimiento moral por parte 
de la editorial Planeta, o de su pope máxi- 
mo en la Argentina, Guillermo Schavel- 
zon. Modulor, en suma, quiere impugnar 
la edición '97 del Premio Planeta. 

El reportero decide irse. Modulor ya no 
tiene nada más que decir. Mejor dicho, ya 
no hace más guiños ni señales que revier- 
tan las palabras que dice. El reportero está 
cansado. Sabe que la historia de espionaje 
se terminó y está cansado. Sale a la calle, 
desea la tormenta. Su deseo se hace reali- 
dad. Mientras caen las primeras gotas, co- 
mienza a cantar, bajito, la canción God, de 
Lennon, cambiándole apenas la letra: “I 
don't believe in Nielsen. 1 don't believe in 
Schavelzon. I don't believe in premios... 1 
just believe in me”. [Al 
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Con una magistral obra llamada La Moribunda, 
Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese vuelven 
a practicar ese ejercicio que algunos denominan 


teatro y que para ellos no es más que “el desconche”. 


En una entrevista exclusiva con Radar, único medio 
que aceptaron recibir (ni siquiera dan entradas de 
prensa para su espectáculo) y bajo la piel de esa 
suerte de Bestia Bicéfala que forman, Urdapilleta y 
Tortonese pasan revista a sus años salvajes y al ben- 
dito underground, explican por qué decidieron no dar 
entrevistas a ningún medio, cuentan sus obras inédi- 
tas y el proyecto de película que albergan en un 
cuaderno, y hablan de Batato Barea, el hermano del 
alma con el que han logrado volver a trabajar. 


Lo primero que 
dice Tortonese, antes de que llegue su 
otra mitad, es que si la nota va en serio, 
hay que procurar que Urdapilleta se 
mantenga alejado de cualquier botella 
con contenido alcohólico. Lo primero 
que hace Urdapilleta cuando entra al li- 
ving de lo de Tortonese es levantar la 
botella marrón de cerveza que hay en la 
mesa, ponerla a contraluz, marcar entre 
el pulgar y el índice los tres cuartos que 
faltan y decir “Esto es Tortonese”; luego 
de tomarse lo poco que queda, agrega: 
“Y esto es Urdapilleta”. Lo segundo que 
hace es preguntar: “¿La nota es en serio, 
O tenemos que parecer dos boludos ha- 
ciéndose los graciosos?”. 

Antes de que empiece la larga charla 
de miércoles por la tarde (que terminará 
en la madrugada del jueves), algunas 
apreciaciones más o menos pertinentes 
para entender por qué el Frankenstein 
que conforman Urdapilleta/Tortonese es 
más que la suma quirúrgica de cada uno 
de sus miembros. Porque no es lo mis- 
mo hablar con Urdapilleta durante cada 
uno de los viajes de Tortonese hasta la 
esquina para volver con cerveza o 
champagne. Ni hablar con Tortonese 
durante cada una de las distracciones en 
las que Urdapilleta va alcoholizando ca- 
da vez más sus democráticas mezclas de 
Coca-Cola y JGB. La bestia bicéfala tiene 
sus propias reglas: el ejercicio artístico 
logra su máximo esplendor cuando ellos 
se divierten y se sorprenden tanto como 
el público, y todo tiene una irremedia- 
ble pendiente hacia esa zona que deno- 
minan “el desconche”. El cándido uso 
del femenino como encantadora muestra 
de cariño (“Servime un poco más, no se- 
as guacha”) es una pieza indispensable, 
así como la impiadosa vara para medir 
los efectos de las intervenciones de La 
Bestia Bicéfala en la vida artística (y pri- 
vada) de terceros (“Otra carrera que 
arruínamos”). Ahora, Urdapilleta/Torto- 
nese toman la palabra. 
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KETTY Y YOLY Y CHICHITA, Y 
OTRAS CHICAS DEL MONTON “To- 
do empieza siempre con la frase Tene- 
mos que hacer algo: ahí empezamos a 
tomar. Así, borrachos, nos armamos 
montones de obras que después nunca 
hacemos. Y las que hacemos son en su 
mayoría retazos de borracheras. En la 
época del Parakultural, nos juntábamos 
en un departamento de mis viejos en 
Piedras y Venezuela, con discos de vini- 
lo y botellas varias. Una noche llegamos 
a armar once sketches que nos duraron 
años: Chichita, Ketty de Pirolo, Yoly de 
Berreteaga, La Tragedia Polaca. La ver- 
dad es que nunca funcionó eso de Bue- 
no, hoy creamos, en serio, porque es 
una magia entre nosotros, y la magia 
funciona mejor con bebidas de por me- 
dio. Yo tengo una casa en Miramar, en 
la mitad del campo, y una vez nos fui- 
mos una semana a crear: chupamos co- 
mo locos, estuvimos toda la semana en 
pedo y cagándonos de risa, pero volvi- 
mos con el cuaderno en blanco”, desa- 
rrolla Tortonese a manera de explica- 
ción de los big-bangs creativos en el 
universo Urdapilleta/Tortonese. 


JOYAS Están, entonces, los retazos 
que se estrenan y los que quedan flo- 
tando en sus cabezas como ominosos 
recuerdos de borrachera: de más está 
decir que es infinitamente superior el 
número de borracheras y de obras nun- 
ca estrenadas. Y que no hay pruebas 
escritas de esas ideas, como inevitable 
resultado de la ecuación botellas vací- 
as/cuadernos en blanco. Pero a la hora 
de poner a prueba la cultura alcohólica 
neuronal, parecen retener todos los de- 
talles. Si el fin de los ochenta los en- 
contró descorchando y desconchando 
con Batato Barea en el Parakultural, los 
noventa los recibieron con aquella pe- 
queña diatriba personal contra la inge- 
niera de los desnudos y los visones lla- 
mada María Julia, la carancha (una 


dama sin límites). Y es probable que el 
fin de los noventa los encuentre en lo 
que puede suponerse que será la or- 
giástica síntesis de época, la Gran Obra 
Argentina Salud: Alhajas. “Es una fiesta 
monumental en la que pasa de todo, 
muy a lo Scarpa con su carpa, un des- 
conche total, con ponche que tiene áci- 
do adentro, y todos tan locos que al- 
guien asesina a una mucama, y a nadie 
le importa mucho quién es el asesino, 
porque la muerte de la sirvienta es co- 
mo un entretenimiento más en la fiesta. 
Para la obra no tenemos más que revi- 
sar y recortar esas entrevistas de Gente 
y Caras, y la idea es que la Vernaci sea 
la voz en off, o la periodista que cubre 
el evento. Porque la elite siempre fue 
medio frívola, pero ahora es de lo más 
pelotuda. Quizá la hagamos en el 2000. 
O en el '99.” 

A la hora de las sugerencias, Urdapille- 
ta/Tortonese se ríen de la idea de poner 
algunas localidades más caras con el úni- 
co propósito de pronunciar una de las 
más grandes frases en la historia de los 
escenarios: “Los asientos de arriba pue- 
den aplaudir, la platea puede hacer so- 
nar sus alhajas” (John Lennon). “No, lo 
de la gente que nos viene es pura bijou- 
terie”, dice La Bestia Bicéfala. 


DIVAS La noche del estreno de La Mo- 
ribunda no hubo entradas para la pren- 
sa: todo crítico que quisiera ir tenía que 
pagar. Lejos de un divismo a lo Greta 
Garbo, la versión Urdapilleta del asunto: 
“No es que no queríamos prensa, pero 
tampoco queríamos darles servida la po- 
sibilidad de que vinieran para que des- 
Pués escriban críticas en las que te das 
cuenta de que se durmieron a la mitad 
de la obra. Ellos tienen una visión del te- 
atro y nosotros otra. Y el nuestro no es 
teatro para ellos, porque no les gusta, y 
punto. Entonces tampoco nos interesan 
sus críticas. Al estreno de Carne de 
chancha la crítica ni siquiera vino; re- 


cién apareció cuando ya era un modesto 
éxito. Después hicimos teatro más ofi- 
cial, con el Cervantes y el San Martín; 
por eso empezaron a aparecer todos 
esos críticos. Pero ahora que estrenamos 
una obra nuestra, son capaces de meter- 
se, los muy guachos. Eso era lo que que- 
ríamos evitar”. 

Addenda Tortonese: “Los críticos son 
unos bichos, actores frustrados que se 
ponen en esa pose de a ver qué hacen. 
Y no son los únicos. Me acuerdo haber 
escuchado al hijo de Gené diciendo que, 
como no andaba bien como actor, había 
decidido ser director. Y qué decir de los 
hijos de actores que heredan la profe- 
sión. En el ínterin, laburás gratis para un 
montón de periodistas y te gastás una 
fortuna para que una persona organice 
la noche de prensa. ¿Para qué?”. 


PRINCESAS (un interludio) Tor- 
tonese acaba de volver de una reunión 
en Canal 9, donde le ofrecieron, junto a 
Urdapilleta, hacer una sitcom con Juan 
Darthés y Raúl Taibo. Todavía lo están 
pensando. Pero el grito de “No sabés a 
quién me crucé, y por supuesto no sa- 
ludé” funciona como perfecto abraca- 
dabra a uno de esos grandes momentos 
en la vida de Urdapilleta. A saber: des- 
pués de una función de Recuerdos son 
recuerdos, Urdapilleta se acercó a la 
mesa en la que estaban joven-actriz-hi- 
ja-de-Rey-presidenciable y su madrina- 
actriz. La Picchio felicitó al actor con 
desenvuelta algarabía, pero cuando Ur- 
dapilleta le preguntó a la princesa-ahi- 
jada si le había gustado el espectáculo, 
ella miró a la lontananza y soltó: “Sos 
parecido a Gasalla”. Urdapilleta terminó 
comiendo con la madrina, la ahijada y 
algunas personas más. En las monosilá- 
bicas respuestas de la joven actriz ter- 
minó de fermentar el sabor del encuen- 
tro, el gran-momento Urdapilleta. Se le- 
vantó, se despidió, y sin la menor im- 
postura le aconsejó: “Y vos, mi vida, 


Desde hacia tiempo 
queríamos hacer una 
obra con un personaje 
ausente, que estuviera 
aunque no se lo viese. 
Mucha gente sale de 
ver La Moribunda adivi- 
nando quién es el 
ausente: porque en esta 
obra está nuestro pasa- 
do con Batato, sin que 


sea un homenaje ni na- tz s 


- 
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da por el estilo. Cuando _, as ¿$ 


pe 


la empezamos a armar, :, $ En Re 
AAA $ E 

apareció Batato y nos ,* 

hizo las cosas más fáci- 

les: cuando éramos 

tres, armar historias era 

más fácil, y esta vez 


volvió a ser asf”. 


¿sabés lo que tenés que hacer, mejor? 
Volvete a Miami”. Urdapilleta está segu- 
ro de que no va a votar a Palito. 


SEÑORAS GORDAS “Nuestro gran 
momento con la crítica fue cuando hici- 
mos Sandra y Celeste no van a la escue- 
la, en las vacaciones de invierno del 90. 
Eran intervenciones que hacíamos con 
Batato y Alejandro entre las canciones 
de las chicas (Carballo y Mihanovich): 
éramos tres maestras que se sacaban el 
delantal y se volvían reputas. El día del 
estreno estaban todos los periodistas, 
Rottemberg, la Mónica Cahen D'Anvers, 
y me habían pedido que no dijera mi úl- 
tima frase, porque estaban estas celebri- 
dades. Alejandro tenía tal pedo que le 
pasó el culo por la cara a toda la fila 
tres, donde estaban todos éstos senta- 
dos. Yo no me pude resistir y al final 
me paré y dije que no me dejaban decir 
mi última frase. Y la dije, por supuesto.” 

La frase en cuestión decía: “La conchi- 
ta de Celeste es agreste / la de Sandra es 
lavanda / Si juntamos lo agreste y la la- 
vanda / formamos una sola baranda: / la 
de Sandra y Celeste”. Según Tortonese, 
al día siguiente se enteraron de que los 
críticos se habían puesto de acuerdo pa- 
ra no hacer la reseña en ningún lado, 
porque “ese underground se había meti- 
do muy fuerte en el espectáculo de las 
chicas”. Urdapilleta elabora su propia au- 
tocrítica de aquella epifanía: “Es verdad, 
por culpa nuestra se separaron. Otra ca- 
rrera que arruinamos”. 


MIRTHA T SUSANA Hubo un tiem- 
po, después de Sandra y Celeste... (y por 
la misma época en la que Riki Maravilla 
era el furor antropológico en las fiestas 
de Punta del Este), en el que La Bestia 
Bicéfala recibía innumerables invitacio- 
nes para almorzar con Mirtha y boludear 
con Susana y explicar cómo era eso de 
venir del under y trabajar con Gasalla en 
la tele: “Hubo un tiempo que fui hermo- 
so y fui under de verdad”. Pero no. 

“Nunca fuimos. ¿Qué mierda querían 
saber? ¿Cómo era ir del under al Cervan- 
tes o a Canal 13? Tomando un taxi, nena. 
El under, qué hinchapelotas. El under era 
un lugar minúsculo con goteras, techos 
que se caían y que estaba abajo de un 
conventillo. Y en el que a las cuatro de la 
mañana terminábamos con un reportaje a 
un rockero o actor. ¿A qué personaje le 
podés hacer, hoy, una nota a las cuatro 
de la mañana””, dice Tortonese. 

Hoy, con las aguas aquietadas por el 
final de fiesta menemista, los hinchape- 
lotas sedimentan y cunde una suerte de 
displicencia woodstockiana: antes les 
preguntaban azorados cómo era, y ahora 
resulta que todos estuvieron ahí. Urdapi- 
lleta: “Es increíblemente divertido cuan- 
do se acercan diciendo que te conocen 
del Parakultural, y vos lo mirás y prime- 
ro no sabés ni quién es, y segundo pen- 
sás que se lo hubiesen comido si pasaba 
por la vereda de enfrente siquiera. Inclu- 
so hay muchos actores que ahora dicen 
que trabajaron en el Parakultural, como 
el hijo de Porcel. Pero la verdad es que 
yo a ese gordo nunca lo vi”. 


ESTRELLAS La máxima del pequeño 
y embotellado manifiesto de La Bestia 
Bicéfala se leería: “Queremos que ven- 
ga gente que se quiere divertir, no ver 
teatro”. Ninguna de las partes de La 
Bestia va al teatro: “Yo no voy nunca, 
odio el teatro, me peleo con mis ami- 
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“Es increíblemente divertido cuando se te acerca 


alguien diciendo que te conoce del Parakultural, y 


vos lo mirás y 1) no sabés ni quién es, y 2) pensás 


que se lo hubiesen comido si pasaba por la vereda de 


enfrente siquiera.” 


gos actores porque no les veo las 
obras, pero te invitan a ver cada cosa 
que es un plomazo. Como espectador 
me aburro con este teatro tan cuidadito 
en el que no pasa nada. En eso sí que- 
remos recuperar el espíritu festivo de 
los ochenta”, dice la mitad Tortonese. 
El cine les gusta más, dicen. Y no sólo 
verlo: otra de las ideas que duerme el 
sueño de la resaca creativa es Sin Pie- 
dad, título de película que haría honor 
al slogan No lo vas a poder creer o 
Nunca te atreviste a tanto: Urdapilleta 
protagonizaría a una vieja aristocrática 
y pincheta con campo en la cordobesa 
Ascochinga, de donde secuestraría a 
una chinita protagonizada por Tortone- 
se, para llevarla de mucama a su pent- 
house neoyorquino. Pero la chinita se 
da cuenta de que la vieja es la cabeza 
de una red de tráfico internacional y 
escapa por las calles neoyorquinas, 
donde es violada “por un negro tre- 
mendo”. Una vez atrapada, la china 
vuelve al pago... pero loca y, además, 
embarazada del Anticristo. Fin. “Nece- 
sitamos la guita porque tiene unos ex- 
teriores que nos sube un poquito los 
costos. Pero puede estar buena ¿no?”, 
comentan. Cuando se les pregunta si la 
china da a luz y todo eso, se limitan a 
contestar: “Eso lo dejamos para la se- 
gunda parte, cuando ya estemos forra- 
dos en guita”. 


CHETAS Y CONCHETAS “Noso- 
tros armamos la obra a partir del lugar y 
especialmente para cada lugar. Poemas 
decorados lo armamos para El Club del 
Vino. Lo vimos medio conchetón, y 
además queríamos hacer algo más tran- 


URDAPILLETA 


qui, sentados. Entonces armamos algo 
tipo café concert, con dos minas llama- 
das Anaola Sorongo y Herminia Luchet- 
ti, que salían del loquero y daban una 
serie de conferencias sobre la locura y 
la desesperación. Y recitábamos poemas 
nuestros”. Apenas Urdapilleta termina 
esta explicación, Tortonese se para y re- 
cita: “Pijas colgantes / sembradío de 
garchas / huevos al acecho / pijas en- 
roscadas adentro de los calzoncillos / 
vergas, garompas, pedazos de mampos- 
tería / gauchos con un solo huevo / pi- 
jas de los vestuarios / sacudidas de al- 
garabía / mingitorios, crematorios, pan- 
queques, morcillas / condones pincha- 
dos / ochocientas sesenta y dos pijas 
por metro cuadrado / pijitas flácidas de 
los mormones / y millones de pitilines / 
pijas y más pijas”. 

“Y sí, era medio conchetón”, dice Ur- 
dapilleta mientras aplaude. Lo último 
que habían hecho juntos era Carne de 
chancha, la historia de dos amigas de la 
oficina: una muy cogedora que sacaba a 
la otra y la terminaba emborrachando y 
emporrando al grito de “¡Vamos a hacer 
toda la noche underground!”. Según am- 
bos, La Moribunda no va así, al descon- 
che: “Es más armada”. 


HERILADRAS “Hay una sensación úni- 
ca: la de encontrar gente que es par tu- 
ya, con la que te juntás porque te gustan 
las mismas cosas. Eso es lo que me pasó 
cuando conocí a Batato y a Alejandro. 
Nunca ensayábamos. Batato me llamaba 
y me decía Esta noche hacemos algo, nos 
juntábamos un rato antes y subíamos, 
cada uno con sus poemas y ahí había 
una obra.” 


Como en la desesperante espera de 
Godot, o en la desquiciada ausencia de 
la Cantante Calva, la Moribunda nunca 
aparece en escena. Mucha gente sale del 
teatro adivinando quién es el personaje 
ausente. Urdapilleta dice: “Desde hacía 
tiempo queríamos un tercer personaje 
que no apareciera, que estuviera pero 
que no se viera. En esta obra está nues- 
tro pasado con Batato, sin que sea un 
homenaje ni nada por el estilo. Esa si- 
tuación que nosotros vivimos de tener 
una hermano/hermana que agonizaba y 
que murió. Cuando la empezamos a ar- 
mar, queríamos algo en tono trágico, y 
apareció Batato como una hermana a 
quien adoramos. Que apareciera nos hi- 
zo las cosas más fáciles: cuando éramos 
tres, armar historias con conflictos era 
más fácil, y esta vez volvió a ser así”. 


LOCAS Breve sinopsis de La Mori- 
bunda (una tragedia en cuatro estacio- 
nes) a cargo de Tortonese: “Son dos 
hermanas que están completamente lo- 
cas, Karen y Kara Te Kanawa, que es- 
tán unidas por la hermana mayor que 
se está muriendo. La Moribunda es la 
cantante lírica Kiri Te Kanawa, que está 
en su cuarto, en el entrepiso que tiene 
el escenario. El sótano en que viven y 
ellas mismas son algo así como lo que 
quedó de lo que era: la decrepitud de 
una familia que tuvo momentos de es- 
plendor. Lo único que les queda es la 
estrella moribunda”. Claro que esto es 
apenas la punta de iceberg casi psicó 
co que habita dentro de La Bestia Bicé- 
fala: “Aunque nunca se diga, creemos 
que el escenario es el sótano de la casa 
después de una guerra. En la superficie 
está la Cruz Roja repartiendo alimentos 
en latas, se quebró el eje del mundo y 
la televisión lo maneja todo”. 

El pico más alto y literario de esta psi- 
cosis creativa a la hora de inventar la 
historia está en el Diario de Karen que 
Urdapilleta escribió en un cuaderno Ri- 
vadavia: “A la obra no le aporta nada 
porque no digo ni una línea de lo que 
escribí ahí. Pero a mí me sirve, y además 
me cago de risa escribiéndolo”. 

La Moribunda puede ser vista como 
el reverso dark de la majestuosa Alha- 
jas. O el himno funerario de las fami- 
lias aristocráticas después del menemis- 
mo. O como la caída familiar a secas, 
en un país en el que todo sube como 
mera excusa para justificar la caída. Ur- 
dapilleta se ríe y dice que, si sirve para 
despotricar contra Méndez, le encanta: 
“Pero eso no pasa sólo en la Argentina. 
El mundo entero vive en el desconche. 
Y no me gusta el mundo actual. Mi 
mente ya es como la del Unabomber, 
pero sin la bomba. Me hace mal pren- 
der la televisión: ¿cómo puede ser que 
haya un programa de una señora que 
almuerza hace cuarenta años? Esa es la 
gente que marca el rumbo mental del 
inconsciente colectivo argentino: Mirtha 
es la mamá, Neustadt es el papá, Gron- 
dona es el hijo bueno, Tinelli es el lo- 
quito y Susana es la hija reventada... 
Después te llaman para hacer cosas de 
humor en la tele. No me queda más 
que contestar que yo no tengo humor 
en este momento. ¿Para qué? Si están 
todos compitiendo para ver quién es el 
más vivo de la clase. Gente grande que 
se comporta como los que tiran la tiza 
a la maestra desde el fondo y se hacen 
los boludos. Así, no tengo ganas de ha- 
cerme el gracioso. En serio”.(Al 


“El under era un lugar minúsculo con goteras y techos que 


se caían, abajo de un conventillo, en el que terminábamos 


haciendo reportajes a un rockero o a un actor a las cuatro 


de la mañana. ¿A qué personaje le podés hacer, hoy, una 


nota a las cuatro de la mañana?” 


Fotos de La Moribunda; Claudio Divella 
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¿Qué se llevaría Urdapi- 
lleta a una isla desierta? 
—Unos cuantos libros y canti- 
dades industriales de material 
alcohólico. De hecho, se fue 
una vez a una isla al Caribe y 
se la pasó chupando en el 
cuarto del hotel sin abrir las 
persianas. Nunca vio el mar. 
¿Urdapilleta ronca? 
Nadie me va a creer, pero no 
sés 
¿Cuál es el placer culpo- 
so de Urdapilleta? 

—Tiene todos los placeres, y 
absolutamente todos le dan 
culpa. 

A quién elegiría Urdapille- 
ta para una noche inolvi- 
dable: ¿Rupert Everett, 
Terence Stamp, Dolph 
Lundgren? 

Andá a saber, creo que a 
cualquiera con el que pudiera 
agarrarse una buena borrache- 
ra. Y, si son los tres, serán los 
tres. Con Jessica Lange como 
estrella invitada. 

¿Cuál es su bien más pre- 
ciado? 

—Tiene pañuelos por todos la- 
dos. Les enrosca las puntas, 
como si fuera un rezo, y los 
pierde. 

¿Cuál es su prócer favorito? 
—El padre fue gobernador de 
Jujuy, y la gente iba a cantarle 
serenatas abajo de la ventana 
de su casa y ese tipo de idola- 
trías: tuvo un prócer en la fa- 


milia, pero no creo que respe- 
te mucho a los próceres. 
¿Qué es lo que consume 
compulsivamente? 

Todo tipo de alcohol. Pero 
no es fetichista con las bote- 
llas: bebe el contenido y las 
saca afuera 
¿Cuál es su mentira más 
eficiente? 

Atender el teléfono como si 
se estuviera muriendo. 
¿Cuándo se conocieron, y 
qué pasó? 

=Nos conocimos en el Para- 
kultural, y empezamos a tra- 
bajar y Alejandro se vino a vi- 
vir a casa. Aunque seguro 
que el guacho va a decir que 
traté de seducirlo con alguna 
cosita. 

¿Qué haría Urdapilleta si 
ganase los 40 millones del 
Loto? 

Se retira. Y después volvemos 
con toda la furia en el programa 
de tele que nadie nos quiere 
pagar. 

¿Qué es lo que más odia 
en el mundo? 

=A los trepadores. Y los que 
le dicen “mi amorcito” y lo 
abrazan, y no lo conocen. 

Si Urdapilleta escucha 
una sirena, en qué piensa 
primero: ¿en la policía, en 
una ambulancia o en los 
bomberos? 

Con lo paranoico que es, en 
los tres a la vez. 


. .. Tortonese 


E 


S 


¿Qué se llevaría Tortone- 
se a una isla desierta? 


Unos cuantos cajones de 
vodka, un chongo oriental y 
una gomita para el pelo. 
¿Tortonese ronca? 

—Una sola vez dormimos en 
el mismo cuarto, y me parece 
que no. 

¿Cuál es el placer culpo- 
so de Tortonese? 

—Tiene todos los placeres, pe- 
ro no creo tenga ninguno cul- 
poso. 

A quién elegiría Tortone- 
se para una noche inolvi- 
dable: ¿Rupert Everett, 
Terence Stamp, Dolph 
Lundgren? 

No creo que conozca a nin- 
guno de los tres: elegiría un 
chongo oriental que hiciera 
karate. 

¿Cuál es su bien más pre- 
ciado? 

—Es un pijotero terrible: busca 
todas las gangas y liquidacio- 
nes posibles. Pero creo que es 
una foto de su madre. 

¿Cuál es su prócer favori- 
to? 

Creo que French y Beruti, 
por el mito que tienen de mo- 
distos. 

¿Qué es lo que consume 
compulsivamente? 
Alcohol. 

¿Cuál es su mentira más 
eficiente? 

—Tiene la habilidad para ca- 


llarse. 


¿Cuándo se conocieron, y 
qué pasó? 

—Me seducía regalándome 
carteras de la madre, bijouterie 
de la hermana. Me buscaba, 
seguramente con algún interés 
oculto. 

¿Qué haría Tortonese si 
ganase los 40 millones 
del Loto? 

—Pondría un hotel para chon- 
gos y no creo que le quedaran 
más de dos años de vida, a to- 
do trapo. 

¿Qué es lo que más odia 
en el mundo? 

La gente aburrida, que se to- 
ma las cosas en serio. 

Si Tortonese escucha 
una sirena, en qué piensa 
primero: ¿en la policía, 
en una ambulancia o en 
los bomberos? 

—En la policía, obvio. 
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'Los Inevitables 


Un cuento 


RADAR RECOMIENDA 


% Un cuento alemán. Propuesta visual y 
narrativa que enlaza las historias de vida de 
dos poetas. La anécdota surge de un hecho 
fundamental en la vida del alemán Friedrich 
Hólderlin, quien, viviendo en Burdeos, em- 
prende enloquecido el regreso a pie a Alema- 
nia al enterarse de la muerte de su amada. 
Este “viaje de la razón a la locura” es evoca- 
do por el poeta Wilhelm Waibinger. El libro y 
la dirección de Un cuento alemán pertenecen 
a Alejandro Tantanián, y los intérpretes son 
Rubén Szuchmacher, Javier Lorenzo y Leo 
Granulles. En el Callejón de los Deseos, Hu- 
mahuaca 3759, los sábados a las 21. 


4% Los impunes. Esta obra de Ariel Barchi- 
lón cuenta la relación entre tres militares ex 
torturadores que se encuentran en el mismo 
lugar donde veinte años atrás ejecutaban a 
los adversarios políticos. La puesta de Los 
impunes intenta mostrar que en un plano éti- 
co-simbólico no hay modo de escapar a la 
culpa y a la condena. Con las actuaciones de 
Lorenzo Quinteros (también director), Ricardo 
Díaz Mourelle, Fito Yanelli e Hilario Quinte- 
ros. En El Doble, Aráoz al 700, los viernes y 
sábados a las 21.30. 


LA BOLETERIA DICE 


1. El vestidor, 

con F. Luppi, Julio Chávez y Mónica Galán. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 

2. Chupame Jos huesitos, 

con M. F. Callejón, Beto César y Pepe Parada. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

3. Boquitas pintadas, 

de Manuel Puig, por R. Schussheim y O. Araiz. 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 

4. Tango y fuga, 

con Eleonora Cassano. 

Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


5. Recitales del Astral, 
con varios artistas. 
Teatro Astral, Corrientes 1639. 


Fuente, 
A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Pater dixit es una obra maravillosa 
que trata sobre la involución en las 
relaciones entre padres e hijos, en 
una relación gobernantes-gobernados 
con juegos de poder en el castillo don- 
de se dirimen los designios de la pa- 
tria. Muestra que la transmisión del 
conocimiento y del mando terminan 
volviéndose en contra de los gober- 
nantes, porque es irreparable esa rela- 
ción entre padres e hijos. Una puesta 
estupenda de Pompeyo Audivert y ac- 
tuaciones soberbias de todos los acto- 
res. Otra obra que recomiendo es Ca- 
chetazo de campo, la mejor de este 
año, con Federico León como autor y 
director. Ya bajó de cartel pero se re- 
pondrá en la próxima temporada. 
Plantea una mirada muy novedosa 
sobre el mundo familiar, sobre madre 
e hija que se debaten en el tormento 
de los sellos del pasado. 


Billie Holiday 


RADAR RECOMIENDA 


4 Songs for Distingué Lovers. Billie Ho- 
liday. “Un día neblinoso” (A Foggy Day), dicen 
los hermanos Gershwin, y Billie Holiday canta 
ejemplarmente, en uno de sus discos más logra- 
dos, ésa y otras baladas como “Body 8 Soul”, 
“Moonlight in Vermont” o “Love Is Here To Stay”. 
En esta reedición, incluida en la notable serie 
Verve Masters, con una restauración sonora bri- 
llante, Lady Day canta junto a Harry Edison en 
trompeta, Ben Webster en saxo tenor, Jimmy 
Rowles en piano, Barney Kessel en guitarra, Red 
Mitchel en contrabajo y Alvin Stoller en batería. 


% El clave bien temperado. Daniel Chor- 
zempa. La palabra “clave” hace pensar en el 
instrumento del mismo nombre. Sin embargo, en 
la monumental summa del barroco planteada por 
Johann Sebastian Bach, clavier puede entender- 
se como cualquier instrumento de teclado y así lo 
hace el experto Daniel Chorzempa, quien recorre 
los dos libros de preludios y fugas en las 24 tona- 
lidades posibles con tres modelos distintos de 
claves de la época, dos de clavicordio, uno de ór- 
gano y uno de fortepiano. Fraseo detallado, esti- 
lismo, expresividad y una gran calidad en la gra- 
bación se suman a las muy buenas notas del fo- 
lleto para lograr una edición perfecta. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Urban Hymns 

Verve 

Virgin 

2. Portishead 

Portishead 

Polygram 

3. Newforms 

Roni Size 

Polygram 


4. Come to daddy 
Aphex Twins 
Warner 


Fuente: Disquería Fénix, subusuelo de la Galería 
Bond Street, Santa Fe 1670 
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YAMILA CAFRUNE 


Recomiendo el último CD de Peteco 
Carabajal en vivo, que se llama Histo- 
rías. Peteco es un gran artista, un 
gran compositor, y un disco en vivo es 
un desafío, porque en la cancha se 
ven los pingos. Lo grabó en Córdoba, 
con los músicos de Su grupo: bajo, gut- 
tarra, percusión, una especie de gran 
batería con efectos especiales (quijada 
y chbascas), piano, bandoneón y vio- 
lín. Tiene una versión inigualable de 
la zamba “La callejera”, y sustemas 
más populares, “Las manos de mi ma- 
dre”, y “Los indios de ahora”, una de 
sus mejores canciones. Como yapa, un 
tema con León Gieco: “Cinco siglos 
igual”, buenísimo. Además de que la 
música te puede llevar a palmear o a 
bailar, las letras de Peteco son emocio- 
nantes. Me gusta mucho Orozco, de 
León. Que baya salido con esto confir- 
ma Su genialidad. 


V ¡ d 
La verdad acerca de perros y gatos 


RADAR RECOMIENDA 


% La verdad acerca de perros y gatos. 
Abby, una veterinaria que conduce un programa 
de radio sobre animales, ingeniosa y divertida 
interpretada por la gloriosa Janeane Garófalo, 
al fin en un papel protagónico— conoce a un fotó- 
grafo inglés que tiene serios problemas con su 
mascota. Cuando Brian demuestra interés por 
conocerla, la tímida Abby decide intercambiar 
identidades con una amiga linda Uma Thur- 
man, brillante en su idiotez absoluta-provocando 
una confusión a lo Cyrano de Bergerac. El genial 
Michael Lehmann (Heathers) lo logra de nuevo. 


% Charada. Una comedia de Stanley Donen 
sobre la joven Reggie Lambert, que vuelve de 
unas vacaciones en los Alpes para descubrir 
que su esposo ha sido asesinado. Peter, un su- 
puesto amigo del muerto le ofrece protección, 
ya que su marido formaba parte de una banda 
criminal que robó mucho dinero durante la Se- 
gunda Guerra. Los integrantes de la banda cre- 
en que ella tiene en su poder el botín, por lo 
que la persiguen implacablemente. Por supues- 
to que Reggie se enamora de Peter en el ínte- 
rín, pero de pronto es difícil distinguir entre bue- 
nos y malos. Delirantes actuaciones de Audrey 
Hepburn y Cary Grant. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Cigarros, 
de Wayne Wang y Paul Auster. 
Con William Hurt y Harvey Keitel. 


2. Chungking Express, 
de Wong Kar-Wai. 
Con Faye Wang. 


3. Humos del vecino, 
de Wayne Wang y Paul Auster. 
Con Harvey Keitel, Jim Jarmusch y Lou Reed. 


4. El amor es una mujer gorda, 

de Alejandro Agresti. 

Con Elio Marchi y Sergio Poves Campos. 

5. Fargo, 

de Joel y Ethan Coen. 

Con Frances McDormand y William H. Macy. 
Fuente: L'Ecran (Diagonal Roque Sáenz Peña 
616, oficina 613) 


Algunas veces, ver una película en vi- 


deo basada en una novela negra es 
un buen motivo para descansar y re- 
lajarme luego de una jornada de tra- 
bajo. Ross McDonald y Raymond 
Chandler han sido mis autores prefe- 
ridos. Siempre leí sus novelas en in- 
elés. Las películas que se filmaron so- 
bre sus libros tienen elementos estilís- 
ticos y narrativos muy especiales, 
films como Adiós Muñeca con Char- 
lotte Rampling y Robert Mitchum, El 
largo adiós o El sueño eterno (con 
dos excelentes Lauren Bacall y Hump- 
hrey Bogart) son por demás intere- 
santes. Me gusta también El Gran 
Gatsby, magnífica versión de la nove- 
la de Francis Scott Fitzgerald, con la 
temática del sueño americano, las re- 
laciones entre la riqueza, el poder y la 
corrupción, y esa sensación de la ine- 
vitabihidad de un desastre. 
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4 La sirenita. El reestreno de este film para- 
digmático de Disney —versión fin de siglo— per- 
mite disfrutar de la adaptación que hicieron Ron 
Clements y John Musker del cuento infantil de 
Andersen. La historia de Ariel, una sirenita que 
quiere conocer el mundo de los humanos, sirve 
como excusa para los excesos musicales del 
cangrejo Sebastián —merecedor del protagonis- 
mo absoluto— y todos los efectos visuales y can- 
ciones pegadizas que son la marca registrada 
de la compañía fundada por Walt. 


% Jane Eyre. Franco Zeffirelli es famoso por 
sus versiones explicadas para niños de clásicos 
de la literatura (Hamlet) o de la Historia (Herma- 
no sol, hermana luna, Jesús de Nazareth) por lo 
que cuando se supo que ¡ba a realizar una 
adaptación de este clásico de Charlotte Bronteé, 
todos esperaban lo peor. Sin embargo, lo impo- 
sible ocurre: es una buena película. Con exce- 
lentes actuaciones de Charlotte Gainsbourg y 
William Hurt, la historia de Jane, una poco agra- 
ciada huérfana que se emplea como gobernan- 
ta en la casa de Rochester, un hombre golpea- 
do por la vida, logra una honesta aproximación 
al-espíritu de una de las más famosas novelas 
de su época. 


LAS MAS VISTAS 


1. La boda de mi mejor amigo, 

de P.J. Hogan. 

Con Julia Roberts y Rupert Everett. 

2. Al filo del peligro, 

de Lee Tamahori. 

Con Alec Baldwin y Anthony Hopkins. 

3. El regalo perfecto, 

de Glenn Gordon Caron. 

Con Jennifer Aniston y Kevin Bacon 


4. El pacificador, 

de Mimi Leder. 

Con Nicole Kidman y George Clooney. 

5. Noche de reyes, 

de Trevor Nunn. 

Con Helena Bonham-Carter e Imogen Stubbs. 
Fuente. 

Télam 


SANTIAGO KOVADLOFF 


Ensayist 


Noche de reyes es una de las pelícu- 
las en cartel que no tiene desperdicio: 
es una lección para los realizadores y 
actores de cine argentino. Basada en 
una comedia de enredos escrita por 
William Shakespeare a comienzos del 
siglo XVI, con el título de Twelfth 
Night, fue llevada al cine en este caso 
por Trevor Nunn, hombre de teatro 
que ha logrado trasladar al celuloide 
la esencia de la obra shakespereana 
respetando sus textos. Los actores, ín- 
gleses de raza, se ensamblan en un 
acto coral sin fisuras, seguramente 
porque vienen de un elenco teatral ya 
conformado. Despliegan en la panta- 
lla una verosimilitud digna de imitar. 
En el conflicto inicial, una joven que 
sobrevive a una tragedia se disfraza 
de hombre para encontrar a su her- 
mano que cree desaparecido en un 
naufragio. 
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6 A la vuelta. Mario Mactas define su ciclo co- 
mo “una mezcla de cultura, ironía, calle y seduc- 
ción personal: un programa de actualidad sin la 
pretensión de cambiar el mundo”. Cabal defini- 
ción de este magazine para los que vuelven del 
trabajo, que realiza un repaso de las noticias del 
día y entrevistas a las más variadas figuras. 
Acompañan a Mactas Luis Chango Torres (políti- 
ca), Guillermo Salatino (deportes) y Florencia 
Ibáñez (locución). La producción es de María 
González Vergez y Alicia Capeletti. De lunes a 
viernes 17 a 19 en Continental, AM 590. 


+ Blanco y Negro. Diego Fischerman pre- 
para y conduce este programa de jazz en el 
que el contraste entre distintas versiones de un 
mismo tema resulta imperdible. Desde los clási- 
cos inevitables hasta verdaderas revelaciones, 
los estilos más antiguos y los más actuales, no- 
vedades y retrospectivas de los grandes nom- 
bres del género en una hora y media de altísi- 
ma calidad musical. Los comentarios, breves y 
buenos (desmintiendo el viejo dicho no siempre 
va junto) ayudan a ubicar lo que se escucha en 
contextos históricos. En el próximo programa, 
Benny Goodman tocando a los Beatles. Los 
viernes de 24 a 1.30, en FM Clásica, 97.5 MZ. 


SE ESCUCHA 


1. Feeling 
FM 100.7 
Share 19.34 

2. Radio Uno 

FM 103.1 

Share 14.58 

3. Rock 8. Pop 

FM 95.9 
Share 13.01 


4. La 100 
FM 99.9 
Share 11.61 
5. FM Hit 
FM 105.5 
Share 9.79 


s EM, lunes a viernes de 14 a 20 
Fuente: Mercados y Tendencias 


En el medio de la programación casi 
inescuchable de Radio Colonia, hay 
una especie de lapsus o quizás de 
error: las conexiones en directo al ser- 
vicio internacional de la BBC de Lon- 
dres. Una antes del mediodía y otra a 
las 16. Son interesantes las de la tarde 
Porque tienen mucha data y me ba- 
cen acordar a las emisiones de onda 
corta que oía de chico, con cierta 
nostalgia simpática. Lo interesante 
son los programas culturales, que vie- 
nen a ser documentales en radio, 
muy bien producidos, con obras de 
Gogol y distintos estudios: lo analizan 
y cuentan anécdotas curiosas. O un 
ciclo donde se descompone música: 
obras de cámara desmenuzadas y ex- 
plicadas claramente, como en el caso 
de una obra para ocho vientos de 
Stravinsky de la que explican lo que 
hace cada instrumento. 
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% Inside the Actors' Studio. Siempre es 
recomendable ver esta serie de conversaciones 
con actores en el marco del decimonónico estu- 
dio de Lee y Anne Strasberg, catedral del Méto- 
do. En esta ocasión, el incisivo reportaje le toca 
en suerte a Willem Dafoe. En un ambiente ami- 
gable —debído a la cantidad de halagos que 
prodiga el entrevistador— Dafoe habla de casi 
todo, incluyendo su trabajo con David Cronen- 
berg (Festín desnudo), Anthony Minghella (El 
paciente inglés) y sobre el estilo de actuación 
que prefiere. El lunes a las 23.30 por Film 8 
Arts, canal 43 de Cablevisión. 


% Mary Reilly. Vilipendiada por la crítica esta- 
dounidense —quizá porque Julia Roberts estaba 
fea—, el film revisa El extraño caso del Dr. 
Jeckyll y Mr. Hyde desde el punto de vista de 
Mary Reilly, la criada de la casa, que profesa 
devoción por el doctor y una extraña atracción 
por su ayudante. Stephen Frears logra plasmar 
el ambiente asfixiante de una relación extraña, 
rodeada de un Londres oscuro y amenazante. 
Aunque no sea una de las mejores actuaciones 
de la simpática Julia, si lo es la de John Malko- 
vich. El domingo a las 22 por HBO Olé, canal 21 
de VCC, 32 de Cablevisión y 23 de Multicanal. 


ELRATING MANDA 


1. Super Copa “97, 

Canal 13 

29.0 

2. El show de Videomatch, 
Canal 11 

27.3 


3. El show de Videomatch (jueves), 
Canal 11 
26.3 


Canal 11 


5. Fútbol de Primera, 
Canal 13 
21.6 


Los programas más vistos 
Fuente: Mercados y Tendencias 


Después de grabar diez mil horas de 
televisión durante catorce años, he 
dejado de ser un televidente tipo. En 
cualquier caso pienso que una perso- 
na interesada en la política no debe- 
ría dejar de ver “Hora Clave” y “Día 
D”. En el primero se obtiene informa- 
ción de la semana política y en el de 
Jorge Lanata, la gente se mantiene ac- 
tualizada sobre casos de corrupción. 
Los amantes del humor político no de- 
berían perderse “COC”, que han ins- 
talado un nuevo estilo. Del “Show de 
Videomatch”, los Raporteros y Menem 
TV Olé son memorables. Gasalla, “La 
biblia y el calefón” y “PNP” divierten 
a mucha gente. Para informarse coti- 
dianamente hay noticieros para todos 
los sectores sociales. Por último, una 
reflexión para los ansiosos del zap- 
ping: lo que buscan, quizá no lo en- 
cuentren nunca en la tele. 


HOY PRESENTA 


Comer al paso 


0 “La Cocina” es sin dudas una 
de las mejores casas de empana- 
das de la ciudad. Desde hace 
veínte años sirven empanadas ca- 
tamarqueñas, artesanales en serio, 
con carne cortada a cuchillo, ca- 
racterísticos trocitos de papa, ade- 
más del pimentón y el comino de 
esa región especialmente aromáti- 
co. Sus locales son cálidos y muy 
particulares: si bien la ambienta- 
ción concuerda perfectamente 
con la propuesta gastronómica, 
no caen en folklorismos obvios. 
Además de las tradicionales em- 
panadas de carne (en versión 
suave o picante), ofrecen otras de 
pollo, ricota y jamón, choclo, 
queso y cebolla y pascualina, to- 
das a $1,20 la unidad. También 
locro y buenos postres como un 
alfajor hecho con masa de gazna- 
te (muy típica, a base de yema de 
huevo) relleno con dulce de le- 
che, flan casero y una interesante 
tarta de manzanas con crema pas- 
telera. El local de Av. Pueyrredón 
1508 (a metros de Arenales) 
atiende de 11 a 16 horas y de 18 
a 24 y el de Florida 142 (que lo- 
gró un curioso fenómeno en los 
hábitos alimenticios del mediodía 
de muchos porteños, que almuer- 
zan todos los días desde hace 
años estas empanadas) funciona 
en horario bancario. 

4 En la esquina de Lavalle y Es- 
meralda, “Arabian Food” se desta- 
ca por sus shawarmas: grandes 
«espadas con capas de carne que 
giran en un spiedo pero en posi- 
ción horizontal, del que cortan 
lonjas que sirven dentro de un 
pan árabe arrollado con vegeta- 
les. La versión hecha con lomo 
cuesta $2 y la de pollo $3. Por va- 
lores que van de $1 a los $3, se 
puede probar también el kebbab, 
especie de brochette de carne pi- 
cada, falafel (rosquitas fritas de 
pasta de habas y garbanzos), ho- 
jas de parra rellenas o las conoci- 
das empanadas árabes, entre 
otros. Con café a la turca, postres 
como backlawa (masa hojaldra- 
da) de cajú o ricota o mamul 
(masita rellena). El lugar se com= 
pleta con un sector de heladería y 
venta de productos comestibles y 
artesanías árabes. 

9 Pocas cosas como un buen he- 
lado. “Alviyak” sorprende con su 
increíble producto, tan bueno o 
mejor en muchos casos que el de 
las más reconocidas heladerías 
porteñas. Deliciosa la mousse de 
marroc, el dulce de leche es sua= 
ve pero persistente a la vez, la 
gianduia (chocolate con café y al- 
mendras) está muy lograda, tal 
como los sambayones (solo, con 
almendras, frutillas o cerezas) o la 
crema de café, entre otros. Co- 
rrientes 2887, Rivadavia 2650 y, 
en Avellaneda, Mitre 1090. 
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Kuropatwa después de Coctail 


Su última muestra (hasta el 14 de diciembre en el 
Centro Cultural Rojas) se titula , y sus partic 

pantes excluyentes son los miembros de la familia 
Tarantini (el Conejo, Pata, Bernardita, Robertino y 
diversas joyas y billetes de todos colores), en pane- 


les de 70x70. habla de su mues- 
tra, se va por las ramas y termina contando su próxi- 


“Bueno, basta de 
hablar yo. Roberto, ¿qué pensás de mí?” 
La anécdota la cuenta Roberto Jacoby 
en el catálogo de Coctail (aquella 
muestra que hizo Alejandro Kuropatwa 
el año pasado), y retrata el narcisismo 
del fotógrafo. Jacoby escribió también 
que esos frascos y tabletas de pastillas 
para combatir el sida habían sido foto- 
grafiadas como piedras preciosas de un 
tesoro que se desborda: un lujo. Allí es- 
taba el genio de Kuropatwa para esca- 
par de la literalidad, la denuncia o el 
glam publicitario. El artista, enfermo de 
sida desde hace muchos años, conoce- 
dor de diversos paraísos artificiales de 
los cuales ha logrado escapar, es hoy 
un hombre delgado que, mientras ha- 
bla, aferra con sosiego el vaso ancho y 
de tiro corto con agua con gas (lejos de 
las copas con cuello de Audrey Hep- 
burn en donde abrevaba largamente 
champagne) y habla de su nueva mues- 
tra en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
titulada Familia, cuyos participantes 
excluyentes son los miembros de la fa- 
milia Tarantini (el Conejo, Pata, Bernar- 
dita, Robertino y diversas joyas y bille- 
tes de todos colores). 

Yo estaba en Punta del Este verane- 
ando con mis padres y un día llamé a 
Guillermo Kuitca, porque me preocupa- 
ba no tener ni idea de qué hacer des- 
pués de Coctail. Le dije que tenía ganas 
de fotografiar a la Súller. Le conté cómo 
haría esos pechos, ese maquillaje, esa 
boca, todo el show que hay detrás de 
esa mujer. Guille lo pensó y me contes- 
1Ó: “¿Por qué no fotografiás a Pata Villa- 
nueva, que es más dramática y no es tan 
ignorante?” Así fue: me lo tomé al pie de 
la letra. El problema fue el título. Los 
que barajé para la muestra eran “Villa 
Nueva” o “La familia Tarantini”, pero se 
creó un estado de paranola entre cierta 
gente, porque estaba en su apogeo el ca- 
so Coppola. Casi consulto con abogado. 
Hasta que un día paseando con una ami- 
ga que sabe mucho de lingúística, me di- 
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mo proyecto: Graciela Fernández Meijide. 


jo: “Hacéme caso. No pongas Familia 
argentina ni Familia tipo. Poné simple- 
mente Familia”. 

¿Pero qué quería exactamente? 

—¿Qué ves en la muestra? Una familia 
conocida, obviamente. Pero la foto del 
Conejo y su hija Bernardita está erotiza- 
da: parece la de dos amantes. Y la de 
Pata contando australes sucios y viejos, 
agarrándolos como si fueran cartas de ta- 
rot, como si estuviera leyendo el futuro... 
en fin, es muy significativa. Yo quería 
reivindicar esa imagen. Porque la Pata es 
una señora. 

¿Qué es una señora? ¿Por qué Pa- 
ta Villanueva es una? 

—Una señora es alguien que aunque 
no viva allí sigue teniendo la presencia 
de Arenales y Talcahuano. El día que vi- 
no a mi estudio llevaba una camisa de 
seda, sombrero de cowboy y un habano 
apagado en la boca. 

¿Y cómo se mostraría la hilacha 
de haber perdido esa huella? 

¿Cómo? ¿Ella la perdió? 

Tomemos otro ejemplo: María Lui- 
sa Bemberg, ¿era una señora? 

—María Luisa no era Arenales y Talca- 
huano. Era la cervecería Quilmes: Quil- 
mes-París-Londres-New York-Buenos Ai- 
res. A mí, la mujer Arenales y Talcahua- 
no me quedó de cuando iba a los gru- 
pos de AA en la Iglesia del Socorro. Es- 
taban todas vestidas iguales: pollerita 
beige, saquito azul, medias, zapatitos es- 
cotados, taquito discreto. ¡Chignon y 
contención! Y esos peinados que sólo 
pueden verse en una película de Doris 
Day. Una vez estaba en uno de esos ba- 
res símil inglés, todos de madera, a las 
once de la mañana, y en una de las me- 
sitas había dos viejas chic de setenta 
anos. De pronto una dijo: “¡Mozo, otro!” 
Yo pensé otra agua mineral sin gas, otra 
granadina. Pero no: pedía otro Negroni. 
Estaban chupando y personificando al 
barrio en una sola cosa: la falta de respe- 
to. Pero esto es muy complicado, nena 
Tratemos. 


—Quiero decir que no les importaba 
nada. Porque suelen ser muy soberbias. 
Cuando sos alcohólico te sentís todo el 
día en la primera clasede un Jumbo. Pe- 
ro Pata no es soberbia. Es Arenales y 
Talcahuano aunque viva en Belgrano. 
Hace lo que quiere. Da pelota cuando 


Mtiene ganas. No se siente juzgada. Y ha- 


biendo sido lo que fue. Porque ¡mirá 
que robarse un par de guantes en Ha- 
rrod's siendo millonaria! ¡Y con esa natu- 
ralidad! Yo le hice una foto jugando con 
unos guantes pero la hice para mí. Lo 
único que te digo es que al Rojas le vino 
bien conocer a otro tipo de gente. Inclu- 
so a la del programa “Indiscreciones”, 
que vinieron a la muestra por Pata. 

¿Y qué le dio el Rojas a Pata Villa- 
nueva? 

—¿A Pata? Nada. Ni siquiera sabía dón- 
de quedaba el Rojas. Primero me dijo 
que por supuesto sabía, pero el día de la 
inauguración me llamó por teléfono y 
me dijo: “¡Ay, me olvidé la. dirección 
exacta!”. Hay gente “fina” que a esa zona 
de la calle Corrientes le dicen “Cuba”. 
No van nunca por ahí. Ni por ahí ni por 
el San Martín. 

¿Qué es la “finura”? 

—Te la puedo dar con nombre y apelli- 
do. Marilú Marini. La encontré hace poco 
en un cumpleaños y una moza le ofre- 
ció: “¿Quiere un calentito?” Y ella se pu- 
so a hablar como Catita, Cándida, Dona 
Pola, La Niña Jovita, El Mingo, todos los 
personajes de Niní Marshall que había 
hecho en el teatro. Y adentro de un ves- 
tido de terciopelo con metros de tafeta 
dorada, una cartera de cocodrilo minús- 
cula, un cigarrillo en la boca, el pelo ro- 
jo peinado con gomina ¡y unas clavículas 
maravillosas! Eso es fino. 

¿La finura es de cuna? 

—¿Qué cuna tiene Marilú? ¿El Di Tella? 
Pero ninguna actriz de TV es fina. ¡Todas 
vestidas por Chocolate, Vitamina o En- 
dorfina! Son recachivachas. O la Chiche, 
que es la cachivacha number one. Al 
programa de Susana Giménez se fue con 


una corte para que la produjeran. Quiere 
ser lo que no es y no le sale: no le sale 
ni Evita, ni una maestra, ni el look pro- 
vincia, es totalmente Capital. Y así le fue. 
La Meijide, en cambio, me encanta. Es 
una señora. Yo la vi cuando estaba en 
Nueva York paseando por las grandes 
tiendas. Tenía puestas unas orejeras de 
ésas que parecen auriculares. Y Mascetti 
en la televisión decía ¿no le habrán 
puesto un micrófono adentro? Divina. 
¿Quién sabe qué pensaría? Otra que es 
fina es Mercedes Robirosa, que ya es 
una señora francesa. 

¿Por qué la gente “fina” a menudo 
tiene boca de caballo? Pienso en 
Sara Gallardo, en las Robirosa. 
También en la Bemberg cuando 
era joven. 

—Eso es porque todos son de la misma 
familia, los Alvear. Los hijos de Josefina 
Robirosa son equinos totales. Un hijo de 
María Luisa está casado con una Miguens 
y un Miguens estaba casado con Josefina 
Robirosa. Y tuvieron esos hijos que sólo 
les falta el bozal. 

¿Y de los boys cuáles le interesan? 

—Arnold, sin duda. Como fantasía, cla 
o. Es el hombre imposible. Un saco de 
anabólicos. Te provoca perversión. Y 
Bruce Willis en El quinto elemento: un 
duro de matar en el futuro, con ropa de 
Gaultier. 

¿Diferencia lo que le gusta como 
modelo, lo que desea y lo que le 
interesa intelectualmente? 

—¡Ay, qué divina! ¿Cómo no voy a dis- 
criminar? 

¿Planes? 

Graciela. Sus arrugas me parecen muy 
bellas. Lo que tiene es dignidad visual 
¿Ella lo sabe? 

Quiero que lo lea en Radar. Pero voy 
a cambiarle un poco el look: arreglarle el 
peinado y ponerle zapatos para que luz 
ca las piernas, que son divinas. No como 
las de la Chiche, que es medio macetita, 
o las de Mirtha. Mirtha es toda silicona 
si le prendés un fósforo se volatiliza. (Al 


Balthus 


Ninfómano, pedofílico, mo- 
nárquico, feudalista, snob, 
supuesto hijo natural de Ril- 
ke, hermano y enemigo de 
Pierre Klossowski. Cuando 
expuso por primera vez, los 
avant-garde lo acusaron de 
retrógrado y los conserva- 
dores de degenerado. Admi- 
rado por Camus, Fellini, Oc- 
tavio Paz, Picasso, Giaco- 
metti, y devoto confeso de 
Piero Della Francesca y 
Courbet. No ha pintado más 
de 300 cuadros en toda su 
carrera, tarda entre tres y 
cinco años en terminar ca- 
da uno y se venden a seis 
millones de dólares. El 
mundo entero lo conoce 
como Balthus pero él 
prefiere su nombre “real”: 
Balthazar Klossowski, 
conde de Rola. 


Pocos días antes de la 
primera muestra de Balthus, en 1934, el 
pintor recibió en su atelier parisino la vi- 
sita de un triunvirato de “fiscales”: André 
Breton, Paul Eluard y Alberto Giacometti. 
Venían a comprobar si Balthus efectiva- 
mente era, tal como lo había definido su 
amigo Giacometti, un “surrealista de ex- 
tramuros”. Breton abandonó el atelier a 
los pocos minutos, sin llegar a ver los 
cuadros siquiera, escandalizado por las 
“provocaciones reaccionarias” de ese no- 
vato de 27 años (cuando le habló de No- 
valis como el poeta de la noche, Balthus 
dijo que prefería recordarlo por sus poe- 
mas a la Virgen; cuando le preguntó si 
creía en el poder de lo onírico, Balthus 
mostró un irónico desdén por las teorías 
de Freud; y finalmente, cuando le pre- 
guntó si era comunista, Balthus contestó 
que en realidad prefería definirse como 
“feudalista”, porque añoraba vivir en un 
período en que las ideas del Estado fue- 
ran las de la Iglesia). 

Días después, con los cuadros ya colga- 
dos en la galería, estalló el escándalo: An- 
dré Masson y un grupo de surrealistas : 
lieron disparados de la galería Pierre gri- 
tando: 


“¡Pero esto es figurativo!”. Curiosa- 
mente, Balthus logró con esa muestra es- 
candalizar a ambos extremos del mundo 
de la pintura parisino: los pintores avant- 
garde rechazaron su figurativismo “retró- 


grado”; el resto de los visitantes se rasgó 
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las vestiduras por el ejercicio de pedofilia 
y ninfomanía en los cuadros exhibidos. 
Unos y otros coincidían en una sola cosa: 
nada podía esperarse de ese ignoto joven- 
cito que afirmaba ser un conde polaco. 


Dos 
de los cuadros hoy más famosos de 
Balthus pertenecen a aquella muestra ini- 
cial, y ambos tienen su historia. La calle 
fue adquirido años después por un colec- 
cionista norteamericano, que sólo aceptó 
comprarlo si Balthus retocaba el modo 
equívoco en que un señor apoyaba su 
mano en la entrepierna de una púber (só- 
lo así pudo exhibirse en el Metropolitan 
de Nueva York, en 1956). El otro, llama- 
do La lección de guitarra, sólo pudieron 
verlo unos pocos visitantes selectos en un 
cuarto trasero de la galería Pierre durante 
aquella primera muestra. Pasado el tiem- 
po lo compró Matisse y, antes de morir, 
lo donó al Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Pero una de las curadoras 
del MoMA, llamada Blanchette Rockefe- 
ller, la consideró una parodia blasfema de 
una pietá renacentista y la devolvió. El 
cuadro fue entonces comprado por 
Stavros Niarchos, el magnate naviero, que 
lo instaló junto a su mesa de luz, porque 
sostenía que le garantizaba una buena 
erección cada vez que era necesario. 


A pesar de que Norteamé- 


cumple 90 años 


rica le ha dedicado dos grandilocuentes 
retrospectivas y que la mitad de sus co- 
leccionistas viven en Nueva York, el an- 
ciano caballero que está a punto de 
cumplir noventa años no ha pisado nun- 
ca en su vida el nuevo continente: “Odio 
lo que se colecciona allá. Hay más mu- 
seos que artistas”, dice como toda expli- 
cación. (Quienes lo conocen afirman 
que el tema de los coleccionistas es una 
obsesión en Balthus: después de casarse 
por segunda vez con una japonesa lla- 
mada Setzuko en Kyoto, en 1967, prohi- 
bió a su marchand vender los paisajes 
que pintaba a coleccionistas occidenta- 
les, porque consideraba que no podían 
valorar en su justa medida cuánto le de- 
bían a la pintura oriental.) 

Pero su problema no se limita a Norte- 
américa. La relación de Balthus con el 
arte actual es por lo menos compleja. 
Cuando se le pregunta qué opina al res- 
pecto, en los escasos reportajes que con- 
cede, contesta sin tapujos: “¿Cuál es la 
definición de arte moderno? Los únicos 
pintores modernos que he conocido 
eran mucho más artistas que modernos. 
Giacometti, Picasso, Braque. Si hubiera 
que adjetivar a Braque como artista, yO 
diría católico mucho antes que moderno. 
En cuanto a Bacon, era un gran amigo, 
pero siempre detesté su pasión por la fe- 
aldad. Será que no soy un pintor intelec- 


tual. La intelectualidad es un cortinado 


lA 


de hierro entre la realidad y la verdad”. 
Y, acto seguido, suele relatar su anécdo- 
ta favorita al respecto. A través de Peggy 
Guggenheim, la coleccionista de arte 
que luego se casó con Max Ernst, 
Balthus conoció en Roma al gran arqui- 
tecto norteamericano Frank Lloyd 
Wright, que le contó que, cuando hizo el 
Museo Guggenheim de Nueva York en 
forma de espiral, fue criticado por algu- 
nos artistas plásticos porque ese diseño 
impedía apreciar correctamente la obra 
exhibida: “Era la idea. Si no hay nada 
que apreciar en estas paredes”, dice Balt- 
hus que contestó Lloyd Wright. 


Si bien el mundo 
entero lo conoce como Balthus, él pre- 
fiere su nombre “real”, en el doble senti- 
do de la palabra: Balthazar Klossowski, 
conde de Rola. Este es uno de los gestos 
que lo ha convertido en uno de los 
snobs más conspicuos del mundo de la 
pintura. A lo largo de los años Balthus 
ha sostenido que, si bien nació en París, 
es un noble polaco cuyo árbol familiar 
se remonta al siglo XI (su primer antepa- 
sado es, al parecer, el legendario Casimi- 
ro de Rola, una suerte de rey Arturo de 
Polonia) y no pierde oportunidad para 
hacer ostentación de sus parentescos 
con casi todo el Gotha europeo, de la 
casa de Habsburgo a la de Saboya, para 
no mencionar el rumor (al parecer, pro- 


dEl 


del caballero, que revela el retoque de Balthus 


palado por él mismo) de que es hijo na- 
tural de Rilke. Nobleza obliga: es cierto 
que su madre fue amante del autor de 
las Elegías de Duino, pero en Suiza, 
cuando Balthus ya era adolescente. Y 
fue gracias a Rilke que el joven Balthus 
se instaló en casa de André Gide en Pa- 
rís a estudiar pintura, a fines de los años 
20. Según Giacometti, Balthus empezó 
con el snobismo para escandalizar a sus 
amigos surrealistas en París, pero con 
los años terminó creyéndoselo. 


Has- 
ta el día de hoy, Balthus desdeña las eti- 
quetas estilísticas que le adjudicaron a 
partir de aquella primera muestra en la 
galería Pierre. Herbert Read (quien ofició 
de consejero de Peggy Guggenheim 
cuando ella decidió dedicarse a coleccio- 
nar “futuros clásicos” en los años 30 y 
luego escribió una respetadísima historia 
del arte moderno en la cual ni menciona 
a Balthus) sostenía que los dos tabúes 
que se propuso destrozar la pintura “mo- 
derna” fueron la bidimensionalidad y el 
realismo figurativo. El cubismo se encar- 
gó del primer tabú; el surrealismo y el 
arte abstracto embistieron con el otro. 
Balthus era un anacronismo ambulante 
en ambos terrenos... aparentemente. 

En vez de “avanzar” integrando una 
tercera dimensión a la tela, como hizo el 
cubismo, Balthus dio un paso atrás. co- 
mo desconfiaba de lo que veía el ojo (in- 
cluso el suyo), Balthus instalaba un espe- 
jo frente a cada tela que estaba pintando, 
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La calle (1933): dos metros por 2,35. Hoy en el MoMA. Especial atención a la diferente 


Cathy vistiéndose (1933): está en el Centro Pompidou 
de París. La figura masculina es Balthus 


za 


= 20 


para que “ambas” versiones tuvieran el 
mismo equilibrio. El resultado es que sus 
figuras tienen una rarísima inmovilidad 
flotante, que se burla en forma casi meta- 
física de la perspectiva y así se emparien- 
ta inesperadamente con el cubismo de 
Braque o Juan Gris. En cuanto al hecho 
de ser figurativo, Balthus alguna vez de- 
claró: “Un cuadro no copia; representa. 
Se puede ser un realista de lo irreal y un 
figurativo de lo invisible”. A causa de esa 
clase de declaraciones y, especialmente, 
de la atmósfera de rareza que tienen sus 
cuadros, muchos críticos han creído ver 
la influencia de Freud y Júng en los cua- 
dros de Balthus. El crítico Phillip Taffe 
creyó que satisfacía al conde cuando di- 
jo: “La pintura debe ser erótica y metafísi- 
ca al mismo tiempo. Balthus lo demues- 
tra”. No alcanzó. 

Albert Camus fue quien mejor explicó 
esa faceta de Balthus (o al menos fue 
quien dejó más conforme al conde en 
ese aspecto): según Camus, en los cua- 
dros de Balthus el acento no está puesto 
en los modelos (sean púberes pérfida- 
mente ingenuas, enanos mefistofélicos o 
ricachones de mediana edad posando so- 
lemnemente) sino en la actitud en que 
han sido pintados, de completo y lángui- 
do abandono, característica de una infan- 
cía perpetua, no importa la edad, el gra- 
do de desnudez o el aspecto físico que 
tengan: “Sus cuadros recrean el día que 
languidece, el día que nunca termina. Y 
pueden hacerlo porque cumplen al pie 
de la letra aquella definición del genio 


tonalidad entre mano y rostro 


que dio Baudelaire: genio es aquel que 
puede volver a la infancia a voluntad”. 


A par- 
tir de los años 50, con la publicación de 
Lolita, Balthus pasó a convertirse para el 
periodismo cultural en “el pintor de Loli- 
tas”, una suerte de Nabokov de la pintu- 
ra. De nada sirvió que insistiera, una y 
otra vez: “Nunca he pintado fantasías 
eróticas. Ni siquiera he pintado sueños. 
Pinto gente que sueña”. Las preadoles- 
centes que aparecen como lánguidos ob- 
jetos de deseo en sus cuadros iniciaron el 
equívoco. Y el mismo Balthus lo alimen- 
tó, cuando anunciaba a los cuatro vientos 
su fijación con el Don Juan de Lord By- 
ron. Una de las debilidades snobs del 
conde ha sido vivir en mansiones “ilus- 
tres”, entre ellas la Villa Diodati de Gine- 
bra, donde se dice que Mary Shelley con- 
cibió Frankenstein, en una noche de tor- 
menta compartida con Shelley y Byron: 
cuando vivía allí, Balthus juraba que By- 
ron se le aparecía en sueños para hablar 
con él de antepasados comunes y de di- 
ferentes aventuras donjuanescas. 

El uso de modelos púberes nunca fue 
algo sexual, según Balthus. Es cierto 
que muchas de sus modelos ni siquiera 
posaron desnudas, e iban con sus ma- 
dres al atelier. Pero también es cierto 
que más de una de aquellas modelos 
adolescentes se convirtió en amante su- 
ya: fuesen criadas o hijas de sus amigos 
ilustres. Una de ellas, llamada Laurence 
(la hija del escritor George Bataille), vi- 


La lección de guitarra (1934): el cuadro que garantizó las últimas erecciones del magnate griego Stavros Niar 


vió con él durante los 50 en la campiña 
francesa. Los amigos que visitaban la ca- 
sa de Balthus recuerdan que Laurence 
seguía vistiéndose como una preadoles- 
cente (puntillas, medias tres cuartos, za- 
patos de charol) aunque ya tenía cerca 
de veinticinco años. Balthus le prohibía 
fumar, beber alcohol y hasta café, y la 
enviaba a dormir cuando los invitados 
se sentaban a cenar. Laurence es la mo- 
delo de La habitación, la tercera pieza 
de la trilogía erótica de Balthus, junto 
con La lección de guitarra y La calle. 
Cuando la enorme tela (que muestra 
una adolescente despatarrada en un si- 
llón y una criada enana abriendo un 
cortinado que deja entrar una catarata 
de luz sobre el cuerpo de la durmiente) 
se exhibió en la Bienal de Venecia de 
1980, en una gran muestra de homenaje 
a Balthus, no sólo fue la tapa del catálo- 
go: fue, además, la postal que más se 
vendió durante la Bienal. 

El inesperado efecto que desató la no- 
vela de Nabokov sobre Balthus fue tal 
que, para la retrospectiva que le organi- 
zÓ la Tate Gallery en Londres, en 1967, 
pidió que en el catálogo de la muestra 
dijera escuetamente: “Balthus es un pin- 
tor del que no se sabe nada. Ahora va- 
yan a mirar los cuadros”. 


El primero de los pintores avant-garde en 
darle la bienvenida a Balthus luego de la 
muestra del escándalo de 1934 fue Picas- 
so, al comprarle el cuadro Los niños. Gia- 


La calle (1933): dos metros por 2,35. Hoy en el MoN 
del caballero, que revela el retoque de Baltbus 


palado por él mismo) de que es hijo na- 
tural de Rilke. Nobleza obliga: es cierto 
que su madre fue amante del autor de 
las Elegías de Duino, pero en Suiza, 
cuando Balthus ya era adolescente. Y 
fue gracias a Rilke que el joven Balthus 
se instaló en casa de André Gide en Pa- 
rís a estudiar pintura, a fines de los años 
20. Según Giacometti, Balthus empezó 
con el snobismo para escandalizar a sus 
amigos surrealistas en París, pero con 
los años terminó creyéndoselo 


Has- 
ta el día de hoy, Balthus desdeña las eti- 
quetas estilísticas que le adjudicaron a 
partir de aquella primera muestra en la 
galería Pierre. Herbert Read (quien ofició 
de consejero de Peggy Guggenheim 
cuando ella decidió dedicarse a coleccio- 
nar “futuros clásicos” en los años 30 y 
luego escribió una respetadísima historia 
del arte moderno en la cual ni menciona 
a Balthus) sostenía que los dos tabúes 
que se propuso destrozar la pintura “mo- 
derna” fueron la bidimensionalidad y el 
realismo figurativo. El cubismo se encar- 
gó del primer tabú; el surrealismo y el 
arte abstracto embistieron con el otro 
Balthus era un anacronismo ambulante 
en ambos terrenos... aparentemente 

En vez de “avanzar” integrando una 
tercera dimensión a la tela, como hizo el 
cubismo, Balthus dio un paso atrás: co- 
mo desconfiaba de lo que veía el ojo (in- 
cluso el suyo), Balthus instalaba un espe- 
jo frente a cada tela que estaba pintando, 
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Cathy vistiéndose (1933): está en el Centro Pompidou 
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para que “ambas” versiones tuvieran el 
mismo equilibrio. El resultado es que sus 
figuras tienen una rarísima inmovilidad 
flotante, que se burla en forma casi meta- 
física de la perspectiva y así se emparien- 
ta inesperadamente con el cubismo de 
Braque o Juan Gris. En cuanto al hecho 
de ser figurativo, Balthus alguna vez de- 
claró: “Un cuadro no copia; representa 
Se puede ser un realista de lo irreal y un 
figurativo de lo invisible”. A causa de esa 
clase de declaraciones y, especialmente, 
de la atmósfera de rareza que tienen sus 
cuadros, muchos críticos han creído ver 
la influencia de Freud y Júng en los cua- 
dros de Balthus. El crítico Phillip Taffe 
creyó que satisfacía al conde cuando di- 
jo: “La pintura debe ser erótica y metafísi- 
ca al mismo tiempo. Balthus lo demues- 

'. No alcanzó. 

Albert Camus fue quien mejor explicó 
esa faceta de Balthus (o al menos fue 
quien dejó más conforme al conde en 
ese aspecto): según Camus, en los cua- 
dros de Balthus el acento no está puesto 
en los modelos (sean púberes pérfida- 
mente ingenuas, enanos mefistofélicos o 
ricachones de mediana edad posando so- 
lemnemente) sino en la actitud en que 
han sido pintados, de completo y lángui- 
do abandono, característica de una infan- 
cia perpetua, no importa la edad, el gra- 
do de desnudez o el aspecto físico que 
tengan: “Sus cuadros recrean el día que 
languidece, el día que nunca termina. Y 
pueden hacerlo porque cumplen al pie 
de la letra aquella definición del genio 


La lección de guitarra (1934): el cuadro que garantizó las últimas erecciones del magnate griego Stavros Níarchos. 


que dio Baudelaire: genio es aquel que 
puede volver a la infancia a voluntad” 


A par- 
tir de los años 50, con la publicación de 
Lolita, Balthus pasó a convertirse para el 
periodismo cultural en “el pintor de Loli- 
tas”, una suerte de Nabokov de la pintu- 
ra. De nada sirvió que insistiera, una y 
otra vez: “Nunca he pintado fantasías 
eróticas. Ni siquiera he pintado sueños. 
Pinto gente que sueña”. Las preadoles- 
centes que aparecen como lánguidos ob- 
jetos de deseo en sus cuadros iniciaron el 
equívoco. Y el mismo Balthus lo alimen- 
tó, cuando anunciaba a los cuatro vientos 
su fijación con el Don Juan de Lord By- 
ron. Una de las debilidades snobs del 
conde ha sido vivir en mansiones “ilus- 
tres”, entre ellas la Villa Diodati de Gine- 
bra, donde se dice que Mary Shelley con- 
cibió Frankenstein, en una noche de tor- 
menta compartida con Shelley y Byron 
cuando vivía allí, Balthus juraba que By- 
ron se le aparecía en sueños para hablar 
con él de antepasados comunes y de di- 
ferentes aventuras donjuanescas. 

El uso de modelos púberes nunca fue 
algo sexual, según Balthus. Es cierto 
que muchas de sus modelos ni siquiera 
posaron desnudas, e iban con sus ma- 
dres al atelier. Pero también es cierto 
que más de una de aquellas modelos 
adolescentes se convirtió en amante su- 
ya: fuesen criadas o hijas de sus amigos 
ilustres. Una de ellas, llamada Laurence 
(la hija del escritor George Bataille), vi- 


exo 


vió con él durante los 50 en la campiña 
francesa. Los amigos que visitaban la ca- 
sa de Balthus recuerdan que Laurence 
seguía vistiéndose como una preadoles- 
cente (puntillas, medias tres cuartos, Za- 
patos de charol) aunque ya tenía cerca 
de veinticinco años. Balthus le prohibía 
fumar, beber alcohol y hasta café, y la 
enviaba a dormir cuando los invitados 
se sentaban a cenar. Laurence es la mo- 
delo de La habitación, la tercera pieza 
de la trilogía erótica de Balthus, junto 
con La lección de guitarra y La calle. 
Cuando la enorme tela (que muestra 
una adolescente despatarrada en un si- 
llón y una criada enana abriendo un 
cortinado que deja entrar una catarata 
de luz sobre el cuerpo de la durmiente) 
se exhibió en la Bienal de Venecia de 
1980, en una gran muestra de homenaje 
a Balthus, no sólo fue la tapa del catálo- 
go: fue, además, la postal que más se 
vendió durante la Bienal 

El inesperado efecto que desató la no- 
vela de Nabokov sobre Balthus fue tal 
que, para la retrospectiva que le organi- 
zÓ la Tate Gallery en Londres, en 1967, 
pidió que en el catálogo de la muestra 
dijera escuetamente: “Balthus es un pin- 
tor del que no se sabe nada. Ahora va- 
yan a mirar los cuadros”. 


El primero de los pintores avant-garde en 
darle la bienvenida a Balthus luego de la 
muestra del escándalo de 1934 fue Picas- 
so, al comprarle el cuadro Los niños. Gia- 


cometti intensificó con los años su amis- 


tad parisina con el conde: a tal punto que 
mantuvieron una larga correspondencia. 
de dibujos, sin palabras (tal como habían 
hecho, siglos antes, Durero y Bellini). 
Otra de sus ardientes defensoras fue la 
vizcondesa Laure de Noailles, quien le 
encargó antes de la Segunda Guerra una 
serie de ilustraciones de Cumbres borras- 
cosas, la novela de Charlotte Bronté (el 
marido de la vizcondesa había sido ex- 
pulsado del Jockey Club de París por esos 
años, a causa de haber entregado el dine- 
ro para la filmación de Za edad de oro, el 
film maldito de Dalí y Buñuel). Mucho 
después, la viuda de Marcel Duchamp 
compró los dibujos de Balthus y los pu- 
blicó, junto con el texto de la Bronté, en 
una edición limitada que realizó en 1994 
en Nueva York. 

Después de la Segunda Guerra, 
Balthus se dedicó a pintar retratos por 
encargo para mantener su tren de vida y 
a diseñar decorados para el teatro. Así 
conoció a Artaud, Grotowski, Camus y 
Barrault. A principios de los 60, André 
Malraux le ofreció el puesto de director 
de la Villa Medici en Roma, la legendaria 
residencia para artistas franceses en dicha 
ciudad (que había alojado al Marqués de 
Sade y a Ingres, entre otros notables, y 
que para entonces tenía el aspecto de 
una pensión venida a menos). Malraux 
no sólo le ofreció el puesto a Balthus, 
también le reservó un presupuesto de va- 
rios millones de dólares para restaurarla. 
Balthus aceptó, permaneció allí hasta me- 


rrado, traído a la luz 


diados de los 70 y no sólo devolvió a Vi- 
lla Medici el brillo que tenía en años an- 
teriores: además la convirtió en el centro 
intelectual de la ciudad, para la nobleza y 
la intelligentzia romanas (de Visconti a 
Moravia, de Calvino a Fellini). En Italia, 
los títulos nobiliarios de Balthus eran risi- 
bles: “Si es un pintor famoso, ¿qué nece- 
sidad tiene de un título?”, decían. 


Desde que abandonó 
Roma, Balthus vive en una villa de 37 ha- 
bitaciones cerca de Gstaad (Suiza), cons- 
truida en 1700 y convertida en hotel a 
principios de este siglo. Aunque la com- 
pró hace ya dos décadas, ha conservado 
la numeración de las habitaciones: él 
duerme en la N? 13; en la N* 9 está la TV 
y en la N? 27 está el salón donde se ha- 
cen lavar el pelo Balthus y su esposa. 
Hay, por supuesto, un mayordomo filipi- 
no y una esposa japonesa 33 años menor 
que él. Balthus conoció a Setzuko en su 
primer viaje a Japón en 1967. Ella tenía 
19, era una estudiante revoltosa de la 
Universidad de Tokio que detestaba todo 
aquello que simbolizaba el sesentón con- 
de polaco. Dos días después posó para 
él y dos meses después vivía en un pabe- 
llón de la Villa Medici, junto a los hijos 
del primer matrimonio de Balthus, ambos 
mayores que ella. Setzuko es hoy una 
pintora de prestigio mediano (“s 


sus cua- 
dros son el sueño de una persona que 
duerme con un ojo abierto”, dice enig- 
máticamente su marido), pero prefiere 
definirse como una obra de Balthus: “De- 


Thérese soñando (1938): a préstamo en el Metropolitan de Nueva York. Dijo Fellini 


No parece pintado sino desente- 


La habitación (1952/1954): es la tela más grande que pintó Baltbus: 2,70 metros por tres y medio. Estuvo a punto de 
titularla Bonaparte descubriendo las fértiles praderas de Italia 


bería figurar en todo buen catálogo que 
se haga de él, como una pieza más”. 


En toda su 
carrera Balthus ha pintado menos de 
300 cuadros, y en los últimos veinte 
años nunca tarda menos de tres para 
terminar una tela, cuyo valor puede al- 
canzar los 6 millones de dólares (para 
recuperar un autorretrato de Balthus ti- 
tulado El rey de los gatos, su esposa Set- 
zuko debió entregar a Sotheby una car- 
peta entera de dibujos). “¿Por qué les 
sorprende que tarde tanto?”, dice él. Lo 
que ocurre es que Balthus pinta capa 
sobre capa sus telas, hasta conseguir en 
ellas el efecto pastel de los frescos rena- 
centistas pintados en muros. Y se hace 
preparar los colores especialmente: nun- 
ca usó tubos comerciales porque detesta 
los químicos. Antes los hacía él mismo. 
Hoy se hace mezclar pigmentos y caseí- 
na con óleos, y conoce como pocos res- 
tauradores los riesgos que caracterizan a 
ciertos pigmentos engañosamente atrac- 
tivos: en su biografía sobre Balthus, el, 
francés Claude Roy cuenta que, obser- 
vando a un artesano preparar pigmentos 
para la restauración de un fresco en la 
Villa Medici, le comentó qué maravilloso 
azul de Prusia era ése y Balthus se limi- 
tó a decir “Ennegrecerá como un africa- 
no en cincuenta años”. 


E 24 EZ Setzuko le 
ha dado a Balthus una hija llamada Ha- 
rumi, que hoy tiene 28 años y es algo 


El pintor y su: modelo (1979/1981): a partir de los 70, 
Baltbus abandonó los óleos y pasó a usar exclusivamen- 
te caseína y témpera: véase la diferente textura, en com- 
paración con los cuadros anteriores. Está en el Pompi- 
dou, tiene más de dos metros por dos. 


Gato y espejo (1977/1994): caseína y lémpera: Cómo!la 
serie de Las tres hermanas, ésta es otra de las “variacio- 
nes” de Baltbus. Sólo que, en su caso, de principio a fin 
pueden demandarle nueve años, como ésta. 


así como la infranqueable edecán para 
llegar al pintor. En el último medio siglo 
el conde sólo se había dejado fotografiar 
por sus amigos Man Ray, Cartier Bresson 
y Cecil Beaton, pero por intercesión de 
Harumi, autorizó al norteamericano Bru- 
ce Weber a sacarle unos retratos porque 
cree que se conocen de otra vida: para 
más precisión, de la corte de Prusia en 
el Medioevo. 

Pero no hay dudas de que el de Haru- 
mi no es un trabajo fácil. Cuando con- 
venció a su padre para que asistiera a 
una retrospectiva de su obra en Roma en 
1996, Balthus llegó el día anterior a la 
inauguración, en silla de ruedas, con un 
retrato del príncipe heredero Emannuel, 
hijo de Vittorio Emannuelle de la casa de 
los Saboya (casi unánimemente detestado 
por todos los italianos y expulsado con 
su familia de la península luego de la caí- 
da de Mussolini) y ordenó que lo colga- 
ran frente a la entrada diciendo: “He traí- 
do a los Saboya de vuelta a Italia”. Al día 
siguiente, el Papa polaco hizo saber que 
recibiría a Balthus en audiencia privada, 
haciendo la vista gorda a la faceta ninfu- 
lesca de Balthus y en nombre de la reli- 
giosidad casi igual de legendaria del con- 
de. El feudalista confeso se presentó en 
la audiencia ostentando todas las conde- 
coraciones que había recibido hasta en- 
tonces y las primeras palabras que pro- 
nunció, en voz estentórea, mientras 
Wojtyla se acercaba a su silla de ruedas, 
fueron: Nie mowie po Polsku! Traducción 
rudimentaria: “No hablo polaco”./Al 
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ometti intensificó con los años su amis- 
id parisina con el conde: a tal punto que 
1antuvieron una larga correspondencia... 
e dibujos, sin palabras (tal como habían 
echo, siglos antes, Durero y Bellini). 
Jtra de sus ardientes defensoras fue la 
izcondesa Laure de Noailles, quien le 
ncargó antes de la Segunda Guerra una 
erie de ilustraciones de Cumbres borras- 
osas, la novela de Charlotte Bronté (el 
rarido de la vizcondesa había sido ex- 
ulsado del Jockey Club de París por esos 
ños, a causa de haber entregado el dine- 
o para la filmación de La edad de oro, el 
Im maldito de Dalí y Buñuel). Mucho 
lespués, la viuda de Marcel Duchamp 
ompró los dibujos de Balthus y los pu- 
licó, junto con el texto de la Bronté, en 
ina edición limitada que realizó en 1994 
n Nueva York. 

Después de la Segunda Guerra, 
althus se dedicó a pintar retratos por 
:NCArgo para mantener su tren de vida y 
' diseñar decorados para el teatro. Así 
onoció a Artaud, Grotowski, Camus y 
arrault. A principios de los 60, André 
alraux le ofreció el puesto de director 
le la Villa Medici en Roma, la legendaria 
esidencia para artistas franceses en dicha 
iudad (que había alojado al Marqués de 
ade y a Ingres, entre otros notables, y 
Jue para entonces tenía el aspecto de 
Ina pensión venida a menos). Malraux 
10 sólo le ofreció el puesto a Balthus, 
ambién le reservó un presupuesto de va- 
ios millones de dólares para restaurarla. 
Balthus aceptó, permaneció allí hasta me- 


rrado, traído a la luz 


Thérese soñando (1938): a préstamo en el Metropolitan de Nueva York. Dijo Fellini 


La habitación (1952/1954): es la tela más grande que pintó Balthus: 2,70 metros por tres y medio. Estuvo a punto de 


titularla Bonaparte descubriendo las fértiles praderas de Italia 


diados de los 70 y no sólo devolvió a Vi- 
lla Medici el brillo que tenía en años an- 
teriores: además la convirtió en el centro 
intelectual de la ciudad, para la nobleza y 
la intelligentzia romanas (de Visconti a 
Moravia, de Calvino a Fellini). En Italia 
los títulos nobiliarios de Balthus eran risi- 
bles: “Si es un pintor famoso, ¿qué nece- 
sidad tiene de un título?”, decían. 


Desde que abandonó 
Roma, Balthus vive en una villa de 37 ha- 
bitaciones cerca de Gstaad (Suiza), cons- 
truida en 1700 y convertida en hotel a 
principios de este siglo. Aunque la com- 
pró hace ya dos décadas, ha conservado 
la numeración de las habitaciones: él 
duerme en la N* 13; en la N2 9 está la TV 
y en la N* 27 está el salón donde se ha- 
cen lavar el pelo Balthus y su esposa. 
Hay, por supuesto, un mayordomo filipi- 
no y una esposa japonesa 33 años menor 
que él. Balthus conoció a Setzuko en su 
primer viaje a Japón en 1967. Ella tenía 
19, era una estudiante revoltosa de la 
Universidad de Tokio que detestaba todo 
aquello que simbolizaba el sesentón con- 
de polaco. Dos días después posó para 
él y dos meses después vivía en un pabe- 
llón de la Villa Medici, junto a los hijos 
del prímer matrimonio de Balthus, ambos 
mayores que ella. Setzuko es hoy una 
pintora de prestigio mediano (“sus cua- 
dros son el sueño de una persona que 
duerme con un ojo abierto”, dice enig- 
máticamente su marido), pero prefiere 
definirse como una obra de Balthus: “De- 


bería figurar en todo buen catálogo que 
se haga de él, como una pieza más”. 


En toda su 
carrera Balthus ha pintado menos de 
300 cuadros, y en los últimos veinte 
años nunca tarda menos de tres para 
terminar una tela, cuyo valor puede al- 
canzar los 6 millones de dólares (para 
recuperar un autorretrato de Balthus ti- 
tulado El rey de los gatos, su esposa Set- 
zuko debió entregar a Sotheby una car- 
peta entera de dibujos). “¿Por qué les 
sorprende que tarde tanto?”, dice él. Lo 
que ocurre es que Balthus pinta capa 
sobre capa sus telas, hasta conseguir en 
ellas el efecto pastel de los frescos rena- 
centistas pintados en muros. Y se hace 
preparar los colores especialmente: nun- 
ca usó tubos comerciales porque detesta 
los químicos. Antes los hacía él mismo. 
Hoy se hace mezclar pigmentos y caseí- 
na con óleos, y conoce como pocos res- 
tauradores los riesgos que caracterizan a 
ciertos pigmentos engañosamente atrac- 
tivos: en su biografía sobre Balthus, el, 
francés Claude Roy cuenta que, obser- 
vando a un artesano preparar pigmentos 
para la restauración de un fresco en la 
Villa Medici, le comentó qué maravilloso 
azul de Prusia era ése y Balthus se limi- 
tó a decir “Ennegrecerá como un africa- 
no en cincuenta años”. 


Setzuko le 
ha dado a Balthus una hija llamada Ha- 
rumi, que hoy tiene 28 años y es algo 


No parece pintado sino desente- 


El pintor y su modelo (1979/1981): a partir de los 70, 
Balthus abandonó los óleos y pasó a usar exclusivamen- 
te caseína y témpera: véase la diferente textura, en com- 
paración con los cuadros anteriores. Está en el Pompi- 
dou, tiene más de dos metros por dos. 


Gato y espejo (1977/1994): caseína y témpera, Como la 
serie de Las tres hermanas, ésta es otra de las “variacio- 

nes” de Balthus. Sólo que, en su caso, de principio a fin 

pueden demandarle nueve años, como ésta 


así como la infranqueable edecán para 
llegar al pintor. En el último medio siglo 
el conde sólo se había dejado fotografiar 
por sus amigos Man Ray, Cartier Bresson 
y Cecil Beaton, pero por intercesión de 
Harumi, autorizó al norteamericano Bru- 
ce Weber a sacarle unos retratos porque 
cree que se conocen de otra vida: para 
más precisión, de la corte de Prusia en 
el Medioevo. 

Pero no hay dudas de que el de Haru- 
mi no es un trabajo fácil. Cuando con- 
venció a su padre para que asistiera a 
una retrospectiva de su obra en Roma en 
1996, Balthus llegó el día anterior a la 
inauguración, en silla de ruedas, con un 
retrato del príncipe heredero Emannuel, 
hijo de Vittorio Emannuelle de la casa de 
los Saboya (casi unánimemente detestado 
por todos los italianos y expulsado con 
su familia de la península luego de la caí- 
da de Mussolini) y ordenó que lo colga- 
ran frente a la entrada diciendo: “He traí- 
do a los Saboya de vuelta a Italia”. Al día 
siguiente, el Papa polaco hizo saber que 
recibiría a Balthus en audiencia privada, 
haciendo la vista gorda a la faceta ninfu- 
lesca de Balthus y en nombre de la reli- 
giosidad casi igual de legendaria del con- 
de. El feudalista confeso se presentó en 
la audiencia ostentando todas las conde- 
coraciones que había recibido hasta en- 
tonces y las primeras palabras que pro- 
nunció, en voz estentórea, mientras 
Wojtyla se acercaba a su silla de ruedas, 
fueron: Nie mowie po Polsku! Traducción 
rudimentaria: “No hablo polaco” Al 
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TEM E! misterio de Tindersticks 


La voz grave de su can- 


tante, sumada al ritmo 


hipnótico y cosmopolita 


de sus temas, hacen cre- 


er de entrada que se trata 


de una imitación más de 


Nick Cave o Serge Gains- 


bourg. Pero con seis dis- 

cos ya editados, los Tin- 
V 

dersticks han demostrado 

ser mucho más que eso: 

algo así como el lado os- 


curo del romanticismo en 


el rock inglés de los 90. 


Todo comenzó cuatro 
años atrás. Más o menos para esta época 
festiva, escondido entre los grandes éxi- 
tos de Navidad e ignorado por las apura- 
das listas de lo mejor de año, apareció 
en las disquerías especializadas porteñas 
un álbum sin ninguna información salvo 
el nombre de la banda y el título del dis- 
co, que eran lo mismo: Tindersticks. Su 
Curiosa portada contrastaba con un pre- 
cio prohibitivo, el que suelen tener los 
CDs importados de Inglaterra. Pero los 
melómanos que apostaron al sonido que 
prometían títulos tales como “Whisky y 
agua”, “El sueño de Paco de Renaldo” o 
“Enfermedad ciudadana” vieron recom- 
pesado su arrojo. 

Aquel primer álbum de Tindersticks — 
tan extenso que en vinilo era doble, un 
detalle que se repite en sus dos discos 
de estudio posteriores— resultó ser una 
de las sorpresas del '94. La música de los 
Tindersticks habla el idioma de la melan- 
colía que no necesita arrastrar a su públi- 
co a sótanos emocionales para comuni- 
car lo suyo. Su contundente decadencia 
—<ombinada con la profunda voz de 
crooner del cantante— recuerda inevita- 
blemente a Nick Cave pero, tema tras te- 
ma y melodía tras melodía, con la pa- 
ciencia de quien sabe que tiene el tiem- 
po necesario, también alcanza a crear un 
universo propio. 

Con el tiempo, claro, Tindersticks dejó 
de ser un nombre anónimo. Se supo que 
son un sexteto de Nottingham, se supo 
el nombre de su cantante —Stuart Sta- 
ples— y se supo también que el grupo 
se había transformado en un respetado 
animador de la escena musical inglesa. 
Sin embargo, hay un mínimo detalle que 
alcanza para completar el retrato de los 
Tindersticks más fielmente que todo ese 
flujo de información: el de la elección de 
la ilustración de su primera portada. La 
imagen mostraba a una “bailaora” fla- 
menca con su amplio vestido rojo ocu- 
pando toda la imagen, que el grupo con- 
fesó haber descubierto en un restaurante 
londinense de comida china para llevar. 
Pasión ajena en sala de espera. Nada 


PASAJE DARDO ROCHA 

SALA B 

DOMINGO 7, 21 hs. “Bailes flamencos” Sebastián Sán- 
chez. 

VIERNES 12, 21.30 hs. “Tangos Paganos”. 

SALA A 

LUNES 8, 19.30 hs. “Todo de a dos”, grupo El Semillero. 
HALL 7 y 50, Muestra de fotografías “Fotógrafos Pla- 
tenses”. 


COMEDIA MUNICIPAL 
Llamado a concurso temporada 1998. Inscripción del 
1? al 30 de diciembre. Pasaje D. Rocha, 2 P., Of. 9, de 


mejor para un grupo cuyos integrantes 
han declarado que les gustaría tocar para 
un público indiferente —como el de un 
bar, por ejemplo— que no se preocupe 
por dejar de hablar mientras ellos hacen 
lo suyo. Y no se trata de timidez, sino de 
confianza. Lo sepan o no, quienes sean 
expuestos a la música de Tindersticks 
terminarán por prestarles atención. 

NO ALCANZA CON DESNUDAR TU 
ALMA “Mucha gente lo hace y ya es 
bastante aburrido, ¿no es cierto?”, se ex- 
playó en su momento el violinista Dic- 
kon Hindcliffe, uno de los integrantes 
originales del grupo. Su frase alcanza a 
fotografiar el momento exacto del per- 
manente rechazo que muestra el grupo 
por los lugares comunes y las compara- 
ciones obvias. “No encuentro ninguna 
conexión entre nuestra música y la de 
grupos como American Music Club o 
Red House Painters”, se ha quejado el 
vocalista Stuart Staples, refiriéndose a 
dos grupos que son vehículo para las 
conmocionantes confesiones de sus líde- 
res, Mark Eitzel y Mark Kozelek, respec- 
tivamente. Y agrega: “Es como si nos di- 
jeran que sonamos como los Bad Seeds 
sólo porque tengo una voz parecida a la 
de Nick Cave y desarrollamos sonidos 
oscuros. Somos seis músicos intentando 
expresar musicalmente sentimientos 
complejos. De esa amalgama surge nues- 
tra calidad musical. Eso es lo que yo 


CENTRO CULTURAL ISLAS MALVINAS 

50 e/19 y 20. Viernes 12. 20 hs. 

Inauguración Sala de Exposiciones 

con la muestra “Artistas de la Ciudad”. 
Pintura, dibujo, grabado, escultura y cerámica 


CURSOS 

Inscripciones: Pasaje Dardo Rocha 1* piso, de 8.30 a 
12 y de 14 a 20 hs. COMPUTACION. Cursos de vera- 
NO para todas las edades. 


MUSEO Y ARCHIVO DARDO ROCHA 

50 e/13 y 14 Tel. 21-1689. Biblioteca, Hemeroteca y 
Mapoteca. De lun. a vie. de 9 a 18 hs. Videos sobre el 
patrimonio urbanístico de La Plata (consultar). 


considero que nos hace especiales”. 


Si semejantes descripciones parecen 
provenir de tipos engreídos, es difícil con- 
firmarlo a tantos kilómetros de distancia. 
Su música, al menos, no sufre de dicho 
síntoma. E, incluso, respalda de sobra se- 
mejante claridad de conceptos. Son, eso 
sí, gente de pocas palabras. Un detalle 
que confirman sus álbumes: tanto el pri- 
mero como el segundo —editado en 
1995— no tienen otro título que el nom- 
bre del grupo. Lo mismo sucede con los 
dos discos en vivo, bautizados sólo con 
fecha y lugar del show: Sth Feb. 94 Ams- 
terdam y Live at the Bloomsbury Theatre 
12.3.95. Y su única banda de sonido, lle- 
va apenas el nombre del film: Nenette et 
Boni (1996). Un silencio que se rompe 
con el título del flamante Curtains (1997). 

“Nuestros tres álbumes de estudio for- 
man una trilogía: Curtains simboliza la 
caída del telón”, explicó Hindcliffe al pe- 
riodista español Ramón Llubia. “Un deta- 
lle que cobra más significado cuando 
pienso que estuvimos a punto de sepa- 
rarnos porque la grabación de este últi- 
mo disco se nos hizo muy cuesta arriba. 
Yo mismo estuve a punto de dejar el 
grupo, aun cuando los demás decidieran 
continuar. Pero ahora me tomo este dis- 
co como un necesario punto final para 
que haya un nuevo comienzo.” 
ALCANZA CON VOLVER AL BAR 
IDEAL Si cae algún telón o cortinado en 


AGEND 
CUlUral 


SALON DORADO MUNICIPAL Gratis. 

DOMINGO 7, 20.15 hs “Ciclo de solistas argentinos”. 
Trío de Cámara de Olavarría. Coord. Prof. Luis Corti. 
LUNES 8, 20.15 hs. “Ciclo solistas argentinos”, recital 
de piano de Gustavo A. Peláez. Coord. Prof. Luis Corti. 
JUEVES 11, 20 hs. Concierto “Cantoría Ars Nova”. 


CICLO EN PLAZAS. Gratis 
DOMINGO 7, 18 hs., “Plaza Islas Malvinas” (19 y 53) 
Grupo de Títeres Los Bufones, con la obra “El Circo”. 


MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES 
“Una Imagen Barroca”. Esculturas de Juan José Pezzani. 


la música del último álbum de Tinder- 
sticks (en el cual deslumbra la participa- 
ción del cubano Jesús Alemany en trom- 
peta y arreglos de vientos), lo hace con 
mucha personalidad, y sin señales de 
agotamiento. Del primero a este último 
disco, el grupo parece haberse dedicado 
a evolucionar sobre sí mismo. Lejos de 
alejarse de su comienzo con cada álbum, 
parecen simplemente haber ido perfeccio- 
nando cada uno de sus recursos. Como 
los cineastas que filman cada vez la mis- 
ma película, o los escritores que escriben 
cada vez el mismo libro, Tindersticks pa- 
rece haber grabado tres veces el mismo 
disco. Y el placer de escucharlos perma- 
nece intacto: en cada arreglo de cuerdas, 
en cada aparición de los bronces y en ca- 
da dúo de la voz principal con una co- 
protagonista femenina (antes Carla Tor- 
genson del grupo Walkabouts o Isabel 
Monteiro del cuarteto Drugstore; ahora 
Isabella Rossellini). 

“Un matrimonio arreglado en el cielo” 
es el nombre de la canción que canta la 
ex mujer de David Lynch, y su título bien 
podría cerrar la búsqueda abierta por 
aquella bailarina flamenca de la tapa del 
primer álbum. Un camino realizado por 
músicos que, tal como aseguraron a la 
revista inglesa Volume, no creen que Ro- 
bert Johnson haya vendido su alma al 
diablo, desconocen si existe una buena 
forma para romper una relación y, claro, 
están bien seguros de cuál es el bar al 
que regresarían siempre que pudieran: 
“Un antro en Los Angeles llamado Dres- 
de, con sillas tapizadas de blanco y siem- 
pre la misma pareja cantando las mismas 
canciones de Frank Sinatra en bajo y pia- 
no. Sirven muy buenos martinis y marga- 
ritas. Y todos los lunes a la noche hay es- 
cenario abierto, y el público sube a can- 
tar sus temas”, se entusiasma Staples, la 
voz cantante de una banda de bar que 
encontró la forma de cerrar un camino. Y 
que vale la pena descubrir en cualquiera 
de sus discos (todos editados por el pe- 
queño sello inglés This Way Up), figuri- 
tas difíciles —a no desanimarse— en 
cualquier lugar del mundo.|Al 


COMPLEJO BIBLIOTECARIO PALACIO LOPEZ ME- 
RINO 49 e/11 y 12. 

CICLO DE VIDEO 14 y 16 hs. Gratis. Martes 9 “Don 
Segundo Sombra”. Miércoles 10 “Vida Animal” (mamí- 
feros, reptiles, anfibios). Jueves 11 “Pampa Bárbara” 
Viernes 12 “Los Siete Locos”. 

Orientación Vocacional: Guía de carreras universita- 
rías. 

Martes de 10 a 14 y jueves de 14 a 16 hs. MUSEO 
ALMAFUERTE 66 e/5 y 6 

Casa del poeta Pedro B. Palacios. Visitas días hábiles 
de 9 a 18 hs. Tel. 83-1980. Martes 9, 19 hs. Inaugura- 
ción exposición anual de talleres. Hasta el 19 de di- 
ciembre. 

CUENTOS Y POESIAS DE LA ABUELA 

Por Haydée Kramer para jardines, escuelas e institutos 
de menores. Gratis. Informes Tel. 82-5031. 


EN El 001) llegó a 


La tele tiene esas 
cosas. Programas que van de inaugura- 
ción en inauguración, pasan por infinitos 
desfiles de moda y por pésimas entrevis- 
tas a gente que nadie conoce, cataratas 
de declaraciones que muestran en forma 
más que elocuente el particularísimo es- 
tado mental de la gente que concurre a 
estos eventos. Todo es camp. Nada es 
camp. ¿Isabel Sarli tomando en el sur ar- 
gentino un tren a París? No, eso no es 
camp. ¿El legendario y malísimo árbitro 
William Boo tomando partido en una pe- 
lea de Titanes en el ring? No, tampoco es 
camp. ¿La familia Falcón, cuando el Fal- 
con no era el Falcon? Puede ser, se va 
acercando. ¿La nena, cuando Marilina 
Ross era una chiquilina edulcorada? Ahí 
va, ahí va. Pero entonces, ¿qué es real- 
mente el camp? 

Como toda verdad existencial, la res- 
puesta es complicada. En pocas palabras: 
el camp es el amor al artificio, la preferen- 
cia del estilo por sobre el contenido, aun- 
que esté realizado, como todos, con las 
mejores y más serias intenciones. Claro, si 
lo hicieran a propósito, dejaría de ser, de 
inmediato, algo camp. Lo interesante es 
que la pertenencia al reino del camp es 
muchas veces cuestión de tiempo: lo que 
en el momento de realización de la obra 
es considerado simplemente como “un 
bochorno”, puede ser absuelto =con los 
minutos o los siglos= de sus pecados y 
elevado a la categoría de “hecho camp”. 

Un caso típico de este fenómeno, lue- 
go de los años, es la saga cinematográfi- 
ca de Maciste, una especie de Hércules 
trucho, alter-ego del inigualable Víctor 
Mature, que enfrentaba a sus múltiples 
enemigos —bárbaros con cara de italia- 
nos, bellas romanas que lo ignoraban pe- 
ro amaban en secreto, columnas de ine- 
vitable telgopor que se resistían a ser de- 
rribadas— con idéntica cara de fastidio y 
el español absurdo de las traducciones. 
Pero cada tanto ocurre que un producto 
cultural —la cultura de masas es el sitio 
por excelencia para el hallazgo de gemas 
camp- es instantáneamente abrazado por 
miles de personas como la mejor y más 
moderna, encarnación de este fenómeno. 


es propicias para 
que son dogmas 
nadie puede querer 
S en no es. Si uno es famoso, más 
vale que lo publique a los cuatro vien- 
tos y no intente pasar desapercibido, 
porque puede desencadenar la ira, por 
demás simpatía que desparrame la con- 


Foto: Alejandro Elías 


nacional sirven co 


que crece en fieles día 
día. Un lugar donde 

todos son “queridos” 
nadie sabe muy bien 
qué hace ahí, en esa 
especie de san 
toral mediá 

tico. 


ductora. Es lo que le ocurrió a la novia 
de uno de los modelos masculinos en 
ascenso, que fue puesta en descubierto 
por la inigualable Mónica. ¡Cómo ocultar 
la relación! Por qué, si no hay nada más 
lindo que la gente se quiera. 

Hielo y limón también cumple una mi- 
sión social, realizando un concurso per- 
manente en el que los agraciados obtie- 
nen la oportunidad de conocer a su fa- 
moso preferido, o en su defecto, como 
ocurre la mayoría de las veces, al que es- 
té más a mano. Hombres y mujeres no sa- 
len de su asombro al ser presentados a 
Ethels, Dolores, Marianas y otros famosos, 
que resultan ser personas perfectamente 
normales. Luego, para recuperarse de la 
emoción, son convidados con una copa 
de champagne y presentados a modo de 
ametralladora con otra serie interminable 
de personajes nocturnos de grados varia- 
bles de relevancia pública. Además, Mó- 
nica, a pesar de su papel como árbitro de 
las lides del amor, sufre como cualquiera: 
durante varias emisiones, el programa se 
grabó en París. Como recreo de eternas 
sesiones en patisseries parisinas, la con- 
ductora sufrió un traspié. Un pérfido dise- 
ñador —nadie que valga demasiado, ob- 
viamente— le hizo la vida imposible, ya 
que no se cansaba de repetir “la verdad 
que no te queda”, para luego arrimar con 
un “la próxima vez vení con tiempo, que 
te hago algo a medida”. 

En medio de las publicidades de autos, 
perfumes y bebidas que se suceden a lo 
largo del programa, se puede advertir 
que la maravillosa Mónica tiene una gran 
dosis de bondad y desprendimiento, 
múestra contundente de que lo suyo es 


un apostolado. Aunque la mayoría de las 
señoras de edades variables que concu- 
rren a las vernissages parecen variaciones 
maquilladas y envueltas en tules del tipo 
físico de Jabba, el Hut (el sapo gigante 
de La guerra de las galaxias), la conduc- 
tora las insta a superarse, elogiando su 
humildad y sencillez, consultando perma- 
nentemente las etiquetas de sus vestidos, 
y aconsejando dónde comprar los zapa- 
tos. La cortina musical del programa es la 
mejor forma de expresar los sentimientos 
desbordantes de los televidentes: “No, 
no, no puedo vivir, sin Hielo y limón”. 

Pero el programa más wildeano del 
cable es Alto Nivel, que adhiere con fer- 
vor a la máxima de su inspirador: “En 
asuntos de gran importancia, el elemento 
vital no es la sinceridad sino el estilo”. 
Aparentemente dueños de una agencia 
de viajes, los conductores Alfredo Garri- 
do y Cinthia Bosch viajan por el mundo 
brindando con champagne y discurrien- 
do sobre las amistades que los visitan, 
sin presentarlas, obviamente, ya que si 
uno está a su nivel tiene que conocerlas 
desde siempre y, si no, para qué moles- 
tarse. Más allá de las variantes climáticas 
y geográficas, sea en París, Roma o Tim- 
buktú, el mismo plano general y su pro- 
tagonista principal la copa de champag- 
ne— hacen que el espectador se sienta en 
su casa, porque lo que enseña Alto Nivel 
es que los diferentes países son sólo un 
telón de fondo de alguna conversación 
animada entre amigos del alma. 

La semana de Cecilia Z es un ciclo con 
altibajos: varía desde el camp más absolu- 
to hasta los intentos por conectarse con la 
realidad circundante, que transforma a un 


proyecto de culto en un miserable maga- 
zine de variedades. Como ejemplo, valga 
uno muy reciente: lo que en los principa- 
les diarios fue una nota destacada sobre 
la agresión del alado futbolista Caniggia y 
su hermano a un chico de 14 años en el 
estacionamiento del Patio Bullrich, se 
convirtió —por esas veleidades de la edi- 
ción —en la feta de fiambre de un sand- 
wich de lo que los iletrados llaman frivoli- 
dad pero que es, en realidad, amor a la 
humanidad y sus pequeñas miserias. In- 
sertado entre dos inauguraciones, la de- 
nuncia llegó a constituir una nueva forma 
de hacer periodismo: el que no se detie- 
ne ante nada para reflejar las diferentes 
facetas del comportamiento humano. 

No deben dejar de mencionarse ciertos 
programas que son dignos de seguir con 
atención, porque aunque no han llegado 
a destacarse como los anteriores, pueden 
llegar a dar una sorpresa en poco tiempo: 
Ellos pudieron hacerlo, Ni idea, No parás, 
¡Qué bochorno!, De amor y de trampa y 
Solamente dos, conducido por el inefable 
Rafael De Martino, gerente de Medicorp. 

Cuando las miradas de los argentinos 
se posan desesperadamente en cualquier 
persona que sea susceptible de dar senti- 
do a su vida (léase político, maestro, ho- 
rOSCOPe€ro o tarotista) se equivocan: no 
es en los recónditas profundidades de la 
honestidad donde se halla la respuesta, 
sino en la superficie. Ya lo dijo el queri- 
do Oscar Salvaje, santo patrono por ex- 
celencia del camp: “Es absurdo dividir a 
las personas en buenas y malas. Las per- 
sonas son encantadoras o tediosas”. Y 
así es el camp: nada pasa, nadie sabe de 


lo que habla, y está perfecto. 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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El Otro Yo. Se presenta por se- 
gunda y última vez el sorprendente 
Esencia, El Otro Yo del Otro Yo, dis- 
co triple compuesto por trabajos so- 
listas de cada uno de los integrantes 
del trío compuesto por los hermanos 
María Fernanda y Cristian Aldana 
(bajista y guitarrista, respectivamen- 
te) y Raimundo Fajardo (batería). Es- 
ta edición, cuya presentación cita a 
los alfajores triples, fue realizada por 
el grupo en forma autogestionada. Á 
las 20.30 en Dr. Jekyll, Monroe 2315. 
Entrada $10. 


+ Cine. Comienza el ci- 
clo Robbe-Grillet, Resnais: 
el cine de la Rive Gauche, 
con la presentación de El 
hombre que miente, de 

2 Alain Robbe-Grillet, con 
las actuaciones de Jean-Louis Trintignant, 
Sylvie Bréal y Dominique Prado. Con de- 
bate posterior. A las 20 en el Cine Club 
TEA, Scalabrini Ortiz 532. Entrada $2. 


% Vanguardias. Continúa Cadáveres 
exquisitos, ciclo dedicado a las vanguar- 
dias históricas y su relación con el cine. 
En esta edición, se proyectará un frag- 
mento de La sangre de un poeta, de Jean 
Cocteau y La caracola y el clérigo, de 
Germaine Dulac. A las 18 en el MAM, San 
Juan 350. Entrada $1. 


+ Títeres. La agrupación Los títeres de 
Don Floresto presenta su espectáculo Pi- 
cadito, de Miguel Fontana, Mario Carpi y 
María del Carmen Hernández. A las 16 en 
la Asociación Italiana de Belgrano, Moldes 
2157. Entrada $5. 


% Música. El grupo Mandrágora presen- 
ta Regreso de un sueño largo, que combi- 
na sonidos cercanos al rock sinfónico con 
performance, fuego, proyecciones de vi- 
deo, cuerpos colgados de arneses y una 
pecera gigante. A las 20.30 en el Patio del 
Tanque del Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. GRATIS. 


% Mods. El grupo de rock Menos que 
Cero se presenta en la exposición Artefac- 
tos límite en exposición, de fotografías y 
objetos de Silvina D'Alessandro y Nieves 
llarri. La muestra se puede visitar hasta el 
miércoles. A las 22 en Ex-Tella, Tucumán 
733. GRATIS. 


% Niños 3D. El espectáculo Historia del 
Universo en 3D realiza una recorrida por 
el nacimiento del Sistema Solar, la crea- 
ción del Planeta Tierra llegando hasta 
nuestros días. De 10 a 22 en Boulevard 
Shopping, Hipólito Yrigoyen 13200, Adro- 
gué. Entrada $3. 

% Objetos e instalaciones. La mues- 
tra de los artistas bahianos Janaina 
Tschape y Vauluizo Bezerra combina los 
rostros de niños y un personal tratamiento 
de la imagen. De 14 a 21 en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


Toys. Muestra de pinturas de Nushi 
Muntaabski, inspirada en la colec- 
ción del Museo del Juguete de Osa- 
ka, del coleccionista Teruhisa Tika- 
hara. En Toys la artista expone su vi- 
sión de una serie de juguetes de lata 
en pinturas de gran tamaño que lo- 
gran captar tanto un aura de santi- 
dad infantil como el horror que sig- 
nifica para un niño habitar un mun- 
do de gigantes. Se puede visitar has- 
ta el 10 de enero todos los días de 
12.30 a 22 en Filo, espacio de arte, 
San Martín 975. GRATIS. 


+ Haroldo Higa. Conti- 
núa la muestra del joven 
escultor peruano-japonés 
que combina la milenaria 
técnica del trabajo en ma- 
! dera con la originalidad y 
el sentido del humor que caracterizan su 
obra. De 10 a 20 en Praxis, Arenales 
1311. GRATIS. 


+ Plástica. Cierre de la muestra de 
obras de Moshe Tamir, artista israelí que, 
a través de pinturas frontales y fragmenta- 
das, plasma sentimientos contrapuestos y 
extremos. De 10 a 20 en el Museo Sívori, 
Av. Infanta Isabel 555. Entrada $1. 


+ Música. Dentro del ciclo Tribulacio- 
nes, que emite FM La Tribu (88.7), se pre- 
senta La Mississippi Blues Band tocando 
canciones de su nuevo disco Cara y ceca. 
El recital podrá ser presenciado en vivo o 
seguido por radio en directo. A las 22 en 
el Auditorio de FM La Tribu, Lambaré 873. 
GRATIS. 


% Cine. Proyección de Búsqueda frenéti- 
ca de Roman Polanski, con las actuacio- 
nes de Emanuelle Seigneur y Harrison 
Ford. Con debate posterior, coordinado 
por Oscar Mainnieri y Valeria De Vicienti. 
A las 20 en el Centro Shuren, Vuelta de 
Obligado 2545. Entrada $2. 


% Fotografía. Finaliza la muestra de 

Gustavo Monteleone, Latoureiffel, en don- 
de el artista muestra el lado oculto de Pa- 
rís en sus fotos de objetos monumentales 
y despojados. De 14 a 19 en la Fundación 
Schapire, Montevideo 1780 PB. GRATIS. 


% Narrativa. El autor brasileño Paulo 
Coelho firma ejemplares de su último libro 
La Quinta Montaña, y de sus anteriores 
obras. A las 19 en Yenny Libros-Patio 
Bullrich, Posadas y Libertad. GRATIS. 


+ James Brown. Nueva función del 
icono soul por excelencia, presentando te- 
mas de toda su carrera. Willy Crook y los 
Funky Torinos actuarán como artistas invi- 
tados. A las 21 en el Estadio Obras, Liber- 
tador al 7300. 


% Julio Cortázar. Reflejado por las fo- 
tos de Facundo de Zuviría y los dibujos de 
Oscar Mara. De 8 a 20 en el Dock del Pla- 
ta, Av. Alicia Moreau de Justo 380 EP. 
GRATIS. 


Leda Valladares. Presentación del 
CD Documental folklórico de la que- 
brada de Humabuaca, primero de la 
serie Mapa musical de la Argentina, 
diez discos que se irán editando en 
los próximos dos años. Este disco, co- 
producido por Melopea y el Centro 
Cultural Rojas, es una recopilación de 
melodías y textos anónimos entre los 
que fíguran carnavalitos, cuecas e ins- 


trumentos como cajas, charangos y 


quenas. A las 19 en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas, Corrientes 2038. GRA- 
TIS. 


+ José Gurvich. Inau- 
gura la muestra de este 
artista uruguayo-lituano, 
en cuyas obras predomina 
la percepción personal y 

z subjetiva, encontrándose 
símbolos y figuras reducidas a una esen- 
cia conceptual, conviviendo con imágenes 
plenamente figurativas. A las 19.30 en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS. 


+ Plástica. Finaliza la muestra de obras 
de Marta Belmes, dibujos y relieves de la 
serie Correspondencia, realizados en tin- 
ta, collage, grabado y estampado sobre 
papel. De 12 a 19 en Espacio Buenos Al- 
res, Florida 835. GRATIS. 


+ Fotografía. Imágenes 97 es el título 
de la 17* Muestra Anual de la Asociación 
de Fotógrafos Publicitarios, que expone 
obras de Javier Agostinelli, Steve Percival, 
Guillermo Giménez y otros. De 10 a 20 en 
el MAM, San Juan 350. Entrada $1. 


+% Cine. Dentro del ciclo Encuentro con el 
cine español se proyecta el film Entre re- 
jas, de Azucena Rodríguez, que narra la 
historia de una chica casi adolescente que 
tiene que enfrentarse a una condena de 
diez años de cárcel, en los últimos días 
del régimen franquista. A las 14.30, 17, 
19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada $3. 


4 Más Cine. Finaliza el homenaje a Ro- 
berto Rossellini, con Pureza y Rossellini 
visto por Rossellini, documental dirigido 
por Adriano Apra. Presentado por Daniel 
Grilli. A las 19 en la Facultad de Filosofía 
y Letras, Puán 480. GRATIS. 


4 Rutas de Oriente. Muestra de foto- 
grafías de Rita Arincoli Abad, tomadas en 
un período de diez años en China, Tibet, 
India, Japón, Indonesia, Tailandia, Israel y 
Nepal; acompañadas de objetos y piezas 
provenientes de estas culturas. A las 19 
en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. GRATIS. 


% Circo. La escuela de circo La Arena, 
formada en 1994 y dirigida por Gerardo 
Hochman, realiza su cuarta muestra anual 
de alumnos. Este martes y miércoles a las 
21 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
459. Entrada $2. 


Andrés Calamaro. Presenta su 
último disco, Alta suciedad, con una 
banda que incluye a Pomo en bate- 
ría, Ciro Fogliatta en teclados y Grin= 
gui Herrera en guitarra. Luego del 
éxito con Los Rodríguez, la aparición 
este año de su quinto disco solista 

. marcó la consagración a nivel co- 
mercial de uno de los cantantes y 
compositores más personales y ta- 
lentosos del rock nacional. A las 21 
en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857 (también el sábado 13 a las 22). 
Entradas desde $15. 


4 Plástica. Inaugura 

? Voluntad de sentido, la 

| muestra de obras de la 
artista plástica chilena 

Sy Olivia Valdés, 22 pinturas 
E NE que indagan en la 
fisonomía del ser. A las 19 en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS. 


4 Narrativa. El escritor Marcos Aguinis 
presenta su nuevo libro La matriz del 
infierno, y dialoga con el público. 
Coordinado por Martín Fontenla. A las 
20.30 en la Boutique del Libro, Chacabuco 
459, San Isidro. GRATIS. 


4 Fotografía. Inauguración de la mues- 
tra de obras de los artistas españoles 
Antonio Bueno, Din Matamoro y Ana 
Fernández. Bueno presenta una serie de 
fotos tituladas En el jardín, inspirada en 
los jardines canarios, retratados sin 
ningún tipo de manipulación; Din 
Matamoro, procedente de la pintura, se 
destaca por el proceso de vaciamiento 
que sufren sus obras, presente en la serie 
de homenajes al cine y pantallas. Ana 
Fernández es una joven fotógrafa que 
participa de esta muestra con dos imá- 
genes correspondientes a las series 
Aeropuerto y Alphaville. A las 19 en el ICI, 
Florida 943. GRATIS. 


4% Música. Con motivo de los 8 meses 
de la Carpa Docente, se realiza el Festival 
Rock por los pibes y la escuela pública 
con Geo Ramma, Los Cafres, Divididos, 
Memphis, Luis Alberto Spinetta, y muchos 
más. Desde las 18 en la Plaza de los Dos 
Congresos. GRATIS. 


% Teatro. La obra cubana Cuarta pared 
/l, escrita y dirigida por Víctor Varela, tiene 
la particularidad de que el espectador es 
también coautor del espectáculo, que 
narra las vicisitudes de un personaje arro- 
jado a la basura. A las 21.30 en el Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada $5. 


+ Diseño textil. Continúa la exposi- 
ción de los 150 trabajos preselecciona- 
dos en los rubros indumentaria, textil y 
accesorios correspondientes al concurso 
Identidad Urbana, Buenos Aires'97. De 
10 a 19 en Alpargatas (Barracas), Patri- 
cios 1053. GRATIS. 


Plástica. Hasta el 14 se puede visi- 


tar Huellas mínimas, muestra de pin- 
turas de Marino Santa María. Sus 
obras, esmaltes sobre tabla de 
cuarenta por cincuenta centímetros, 
trabajan en desarrollos unitarios, muy 
cercanos a la experiencia del color. 
No proponen un abordaje narrativo 
sino un entendimiento visual en que 
materia y forma sobrepasan lo pictóri- 
co para alcanzar lo sensible. De 14 a 
21 en el Pabellón de las Naciones del 
Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 


San Martín. Entrada $2. 


4 Poesía. Presentación 
del libro Trizas al cielo del 
poeta y dibujante Emiliano 

/ Bustos. Los poemas serán 
leídos por Rosaura 
Berecoechea. Con la par- 
ticipación de Gabriela Massuh y Víctor 
Redondo. A las 19 en el ICI, Florida 943. 
GRATIS. 


4 Comunicación. Se realiza una mesa 
redonda sobre fotografía, diseño y comu- 
nicación, con la participación de Osvaldo 
Gagliardo, Julio Menajovsky, Ricardo 
Sanguinetti y Daniel Wolkowicz. A las 19 
en el MAM, San Juan 350. Entrada $1. 


4 Cuentos de Navidad. Una antología 
de los mejores cuentos navideños, conta- 
dos por narradores orales. A las 20.30 en 
la Bodeguita de Buenos Aires, Gascón 
1460. GRATIS. 


4% Opera. Dentro del ciclo Los 
creadores, que realiza Juan Disante, se 
realiza un homenaje a Maria Callas, con 
la proyección de arias de Norma, ll trova- 
tore y Tosca. A las 19 en la Quinta 
Trabucco, Melo y Panamericana, Florida. 
GRATIS. 


+4 Luis Majul. Presentación de su libro 
Los nuevos ricos de la Argentina, que 
investiga una serie personajes que se 
enriquecieron cuantiosamente en los últi- 
mos tiempos. A las 19 en Fausto de 
Galerías Pacífico, Florida y Córdoba. 
GRATIS. 


4 Más poesía. Presentación de Un 
siglo de poesía italiana 1891-1997, 
ensayo y antología de 63 poetas de este 
siglo, de Antonio Aliberti, con la partici- 
pación de Antonio Requeni, María Esther 
Badín y Daniel Capano. A las 19 en la 
Asociación Unione e Benevolenza, Pte. 
Perón 1362. GRATIS. 


4 Cine español. Se proyecta Justino, 
Un asesino de la tercera edad, film con 
mucho humor negro dirigido por el Grupo 
la Cuadrilla y protagonizado por Saturnino 
García y Carlos Lucas. A las 14.30, 17, 
19.30 y 22 en el Teatro General San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $3. 


4 Gula. Cocktail inauguración de este 
restaurante con nombre de pecado capital. 
A las 21 en Oval, Maipú 979. GRATIS. 


Collages. Vistos desde lejos los 
collages de Nora Aslam simulan al- 
fombras y manteles con arabescos 
que se desdoblan y multiplican en 
forma ornamental, pero una mirada 
más cercana revela una serie de imá- 
genes inquietantes y macabras que 
parecen devolver la mirada al espec- 
tador sobre sus propios temores. De 
martes a viernes de 12.30 a 19.30 y 


sábados y domingos de 9.30 a 19.30 


en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, Avenida del Libertador 1473. 
GRATIS. 


4 Plástica. Muestra re- 
trospectiva de obras de 
Mario Sironi, realizadas 
8 entre 1914 y 1956. La 
obra de Sironi contiene 
numerosas obras pictóri- 
cas, expansiones del artista en diferentes 
áreas (escultura, arquitectura, 
escenografía, diseño publicitario y artes 
figurativas) que demuestran por qué es 
considerado uno de los más grandes 
exponentes del arte de entreguerras. De 
10 a 19 en Fundación Proa, Pedro de 
Mendoza 1929. Entrada $3. 


4 Teatro. La agrupación teatral El 
Consorcio presenta Anteboda, de Nora 
Moseinco, en donde mediante el lenguaje 
fragmentado y pinceladas del teatro del 
absurdo, la obra parodia las comedias 
musicales y los melodramas de 
Hollywood. A las 23 en La Carbonera, 
Balcarce 998. Entrada $5. 


4 Fotografía. Continúa abierta la mues- 
tra Los graffitis de SAMO de Henry Flynt. 
Los graffitis aparecieron en los años 77- 
"78 en Manhattan, y Flynt los fotografió 
reproduciendo las imágenes en su 
entorno arquitectónico, respetando los co- 
lores y las formas, sin manipulaciones 
posteriores. De 10 a 20 en el MAM, San 
Juan 350. Entrada $1. 


4 Cine Club Nocturna. Proyección de 
El cavernario adolescente, de Roger 
Corman, que narra las vicisitudes de ser 
adolescente en la prehistoria. Con Robert 
Vaughn. En las Variedades se presentará 
un capítulo doble del Superagente 86. A la 
1 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. 
Entrada $3,50. 


4% Narrativa. Presentación de la Cuarta 
Antología del Concurso Nacional Haroldo 
Conti, integrado por los 5 ganadores y 15 
finalistas del concurso. A las 18 en el 
Auditorium de la Casa de la Provincia de 
Buenos Aires, Callao 237. GRATIS. 


4% Noches subversivas. Es el nombre 
de la fiesta que incluye pinturas y objetos 
de María Pellegrini, actuación del Dúo 
Protango, Fernando Lázaro y presenta- 
ciones de Enrique Simns, Bárbara Volcán, 
Peter Pank y más. A las 23 en Del Otro 
Lado, Lambaré 866. Entrada $5. 


Rave. Otra rave en el año de la mú- 
sica electrónica en Argentina. En el 
Underground Park III dE presentan los 
disc jockeys Damond Wild (New 
York), Diego Ro-K, Miss Carla Tinto- 
ré, Hernán Cattaneo, Simbad (Córdo- 
ba), Dr. Trincado, Niko y Pandy. A las 
23 en Parque Sarmiento, Avenida del 
Tejar y General Paz. Se puede com- 
prar entradas anticipadas a $8 en 
Chopin Hagen (Galería Jardín, Florida 
537), en el local 34 de la Galería 
Bond Street y en Avenida Rivadavia 
14048, local 5, Ramos Mejía. 


4% Música. Nueva edición 
de las Veladas 
Inrockuptibles con los invi- 

tados especiales Daniel 
pl Melero y Diego Vainer, 

“N que continuarán todos los 

sábados del mes. A las 20 en el Hotel 
Bauen, Callao 360. Entrada $10. 


4 Teatro. La obra Los impunes de Ariel 
Barchillón interroga sobre fantasmas, ilu- 
siones colectivas y variaciones artísticas. 
Dirigida por Lorenzo Quinteros. Con las 
actuaciones de Lorenzo Quinteros, 
Ricardo Díaz Mourelle. A las 21.30 en el 
Teatro El Doble, Aráoz 727. Entrada $12. 


4% Música. Presentación del dúo 
Malosetti-Goldman, interpretando temas 
propios y del folklore latinoamericano. A 
las 22 en el Centro Cuítural De Boca en 
Boca, Céspedes 2935. Entrada $6. 


4 Más teatro. Ultimas funciones de El 
líquido táctil, creación colectiva de 
Veronese, Catani, Martín, León y 
Sánchez, dirigida por Daniel Veronese e 
interpretada por El Grupo de Teatro 
Doméstico. A las 22 en el Teatro 
Cervantes, Córdoba 1155. Entrada $4. 


4 Plástica. Continúa la muestra de 
obras de Amalia Cortina Aravena, en 
donde la artista utiliza una simbología 
propia para analizar la ambigúedad y la 
presencia inasible del tiempo. De 10 a 19 
en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Entrada $1. 


4 Opera. Presentación de la ópera buffa 
La finta giardiniera, de W. A. Mozart, con 
la participación de la Orquesta Académica 
y producción del Teatro Colón, con las 
actuaciones de egresados del Instituto 
Superior del teatro. A las 20.30 en el 
Centro de Experimentación del Teatro 
Colón, Cerrito 618. GRATIS. 


+4 Boleros. El espectáculo Bolerazos 
cuenta con las coreografías del grupo de 
teatro-danza del Centro Cultural Borges, y 
las canciones de Chavela Vargas, Trío 
Los Panchos, y muchos más. Entrada $6. 


+ Monsters of Rock. Con nueva fecha 
de realización se presentan Halógena, 
Riff, Queensryche, Megadeth y 
Whitesnake. Desde las 18.15 en el 
Estadio Ferro, Martín de Gainza 250. 


FIADAR 


James Brown en Buenos Aires 


EXEDTNEELELB ¿Por qué James 


Brown, después de 117 singles exitosos, 
después de haber ganado todas las bata- 
llas y obtenido todo reconocimiento ima- 
ginable, continúa sobre un escenario? Tal 
vez el motivo se haya perdido en algún 
momento de sus cuarenta años de carre- 
ra y simplemente quede la lucha, el im- 
pulso por seguir adelante. A fin de cuen- 
tas, de eso se trató toda su vida. 

En 1938, cuando apenas tenía cinco 
años, James Brown fue enviado a la ciu- 
dad de Augusta, en Georgia, a vivir a un 
burdel regenteado por su propia tía. Ga- 
naba monedas cantando y bailando en la 
calle, lustrando zapatos, haciendo man- 
dados para los soldados de un campo 
militar cercano o llevándolos al prostíbu- 
lo de la tía. Durante su adolescencia era 
uno de los miles de pequeños delin- 
cuentes que vivían en las calles de Esta- 
dos Unidos. Cuando tenía dieciséis años, 
un robo lo llevó directo a la cárcel por 
primera, pero no por última vez. Como 
si la pobreza, la falta de educación y los 
antecedentes penales no fueran suficien- 
tes, tenía un cuarto estigma que opacaba 
los tres anteriores y era mucho más difí- 
cil de ocultar: era negro. Como se espe- 
raba de alguien de su color, intentó ha- 
cer carrera en los deportes, primero co- 
mo boxeador y luego como beisbolista. 
Una lesión irrecuperable puso prematuro 
fin a sus aspiraciones deportivas. Según 
el cliché, tenía una chance más para salir 
del ghetto: la música. Evidentemente Ja- 
mes Brown cumplió con este destino, 
pero no de la forma que se esperaba. 

El primer trabajador En su estadía 
en el reformatorio James se hizo amigo 
de Bobby Byrd quien, una vez que hu- 
bieron recuperado la libertad, lo llevó a 
cantar con The Avons, un grupo vocal 
que interpretaba standards de gospel, 
blues y hasta baladas pop. Luego de ver 
actuar a Little Richard y las reacciones 
que su música provocaba en el público, 
Brown y Byrd se dieron cuenta de lo 
que querían. El grupo cambió su nombre 
por The Famous Flames y consiguió ser 
el soporte de Richard en un par de oca- 
siones. En las liner-notes del fundamen- 
tal compilado Star Time, Bobby Byrd re- 
cuerda que “James se había propuesto 
superar a Richard. Nunca había visto a 
alguien trabajar de esa manera. Bailaba 
como loco en el escenario. Hacía todo lo 
que habíamos ensayado y aún más. Al 
comienzo del show la gente nos abuche- 
aba porque quería a Little Richard. Al fi- 
nal, terminaban pidiendo más James 
Brown”. Luego de algunas funciones, el 
grupo ya se llamaba James Brown « His 
Famous Flames. En el otoño de 1955, 
bajo este nombre, grabaron por primera 
vez uno de sus temas originales, “Please, 
please, please”. En semanas la canción 
llegó al top 5 del chart de Rhythm é 
Blues. El éxito, sin embargo, no llegaría 
tan fácil. 

Míster Dinamita A pesar del suceso 
del single, las siguientes nueve canciones 
del grupo fracasaron una tras otra. Recién 
tres años después Brown tendría otro 
éxito (y su primer número uno) con una 
canción que, en realidad, podía ser toma- 
da como un pedido de aceptación: “Try 


Perú”. Félix Luna 
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“El autor hace una entretenida y 
aleccionadora miscelánea de la lucha 
por nuestra independencia en el Alto 


El hombre más trabajador del mundo del espectácu- 
lo, el Señor Dinamita, el padrino del soul, James 
Brown, llega por primera vez a Buenos Aires. A los 
64 años el artista que inventó todo lo que hoy pasa 
por novedad en el mercado de la música negra con- 
tinúa sobre el escenario demostrando que cada uno 
de sus títulos fue ganado con el sudor de cada cen- 


tímetro de su cuerpo. 


Me” (“Intenta conmigo”). Aunque no fue 
suficiente para volverlo una superestrella, 
alcanzó para conseguirle un buen repre- 
sentante y una gran cantidad de actuacio- 
nes en todo el sur. Desde sus comienzos, 
Brown quiso mantener el control de lo 
que iba a grabar, cosa que lo llevó a con- 
tinuos enfretamientos con Syd Nathan, 
dueño del sello King, donde salieron sus 
primeros álbumes. Cuando Brown quiso 
registrar una de las actuaciones que eran 
la base de su creciente fama, Nathan no 
accedió argumentando que un disco en 
vivo no era negocio. Brown pagó la gra- 
bación de su bolsillo. El álbum, James 
Brown Live at the Apollo, no sólo fue uno 
de los primeros discos grabados ante una 
audiencia sino que permaneció sesenta y 
seis semanas en los charts de la revista 
Billboard, algo totalmente inédito para 
un disco de música negra. Las radios pa- 
saban los lados enteros como si fueran 
singles y, por primera vez, cualquier nor- 
teamericano con un par de dólares para 
gastar podía escuchar el show que hizo 
que James Brown empezara a ser llama- 
do Mister Dinamita. 


Soul Brother N*1 En 1964, después 
de una batalla legal, Brown finalmente 
logró retener el control artístico total de 
sus grabaciones. Inmediatamente registró 
el antológico “Papa's got a brand new 
bag”. El sonido de esta canción, y el de 
las que la siguieron, era algo absoluta- 
mente nuevo. “Estas canciones afectaron 
terriblemente a todos los músicos del 
momento: todos parecían asustados y 
nadie estaba seguro de qué dirección to- 
mar”, dice Jerry Wexler, quien fue el ma- 
yor productor de éxitos soul de Atlantic 
Records. La nueva dirección que Brown 
había impuesto a la música señalaba el 
triunfo absoluto del ritmo sobre la melo- 
día. Todos sus músicos tocaban su ins- 
trumento como si fuera una batería. El 
bajo mantenía un stacatto continuo con 
sólo dos o tres notas, la guitarra rítmica 
sólo dejaba escuchar un sonido macha- 
cante, sin riff ni notas sostenidas, y los 
vientos explotaban periódicamente en 
ataques de un solo acorde. James Brown 
disolvió la forma canción en galopes 
percusivos de ocho o nueve minutos. Su 
aproximación al soul pronto se volvió la 


lingua franca de la música negra. Entre 
1965 y 1968 Brown fue el músico más 
importante del momento y su sonido, el 
funk, lo que todos los demás intentaban 
imitar. Su banda era la más ajustada, la 
más exhibicionista, la más talentosa. 
Canciones como “I got you (I feel go- 
od)”, “Cold Sweat” y “Say it loud, Pm 
black and proud” trepaban en los charts 
al tiempo que marcaban la senda para 
una nueva generación de músicos ne- 
gros. En ese momento Brown llegó al pí- 
co de su carrera. 

El padrino del soul En la década 
del setenta la influencia de Brown era 
indiscutida. Era el padrino del soul, el 
inventor del funk, el gurú de la nueva 
generación. Pero al tiempo que su in- 
fluencia su consolidaba, sus nuevos tra- 
bajos interesaban cada vez menos. La 
fusión de funk y rock de Sly Stone, la 
reaparición de los Isley Brothers, las 
producciones de Norman Whitfield pa- 
ra Motown, los experimentos psicodéli- 
cos de George Clinton recibían mucha 
más atención que él, ¡quien era el ori- 
gen de todo! A mediados de la década, 
la aparición de la música disco dividió 
las aguas y James quedó en el medio: 
demasiado crudo para la discoteca y no 
tan extrano, psicodélico o duro como 
sus hijos adoptivos. Paradójicamente, 
Brown se veía imposibilitado de cose- 
char lo que había sembrado. El final de 
los setenta lo encontró imitando a sus 
imitadores. Por primera vez sus singles 
no alcanzaban automáticamente los 
charts de R£B. Brown, sin embargo, 
continuó trabajando con la misma ener- 
gía que lo había llevado a la cima. 
Original Gansta En 1988 su imperio 
se derrumbó. Después de una cinema- 
tográfica persecución por una autopis- 
ta, la policía lo detuvo por una serie de 
cargos menores (malos tratos, posesión 
de armas, resistencia a la autoridad) 
que terminaron en una sentencia de 
seis años de cárcel. En poco tiempo la 
frase Free James Brown (Liberen a Ja- 
mes Brown”) se volvió un slogan habi- 
tual en el mundo de la música. Casi 
cuatro años después, JB fue puesto en 
libertad bajo palabra. En el tiempo que 
había pasado en prisión, la música ne- 
gra había dado un giro fundamental: la 
explosión del hip hop devolvió a 
Brown al centro de la escena. Su viejo 
hit “Funky Drummer” obtuvo el sugesti- 
vo récord de tener la base más sample- 
ada de la historia. Se calcula que sólo 
entre 1987 y 1991 se grabaron más de 
dos mil singles de rap que incluían 
samples de James Brown. El rey estaba 
en situación de reclamar su corona. En 
1992, James Brown rearmó su banda y 
se dispuso a mostrarle al mundo de 
qué se trataba la música del rapper ori- 
ginal. En los meses siguientes grabó su 
primer disco en cinco años (Universal 
James) y comenzó una serie de presen- 
taciones que sorprendieron al mundo. 
¿Por qué James Brown está aún sobre 
el escenario? Porque, después de cua- 
renta años de lucha, la lucha es lo úni- 
co que queda. Porque, aunque James 
Brown no tiene adversarios de su medi- 
da, su batalla continúa.[Al 
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La historia argentina que no nos contaron 
== Pacho 0'Donnell 


¿Rondeau corrupto? ¿Alvear traidor? ¿Moreno despiadado? 
Una colección de documentos originales y textos breves que 
revelan los pormenores de nuestra historia. 


(4) Editorial Sudamericana 


GAS Za novela rock llegó a Italia 


La mini- 
biografía del italiano Enrico Brizzi podría 
parecerse a la de cualquier otro veintea- 
nero: nació en 1974, está terminando su 
carrera en Ciencias de la Comunicación, 
vive solo y pasa buena parte de su tiem- 
po tocando con su grupo de rock en los 
bares de su ciudad. Hasta aquí, nada lo 
diferencia de cualquier hijo de vecino. 
Pero, poco antes de graduarse en el se- 
cundario, Enrico logró publicar Jack Frus- 
ciante ha dejado el grupo, sa segunda no- 
vela (Ja primera había sido rechazada por 
cuarenta editoriales, incluyendo el peque- 
ño sello que publicó la segunda). El libro 
pasó de mano en mano, se fue reeditan- 
do y un buen día, sin ninguna publicidad 
previa, la crítica de los medios especiali- 
zados consagró a Enrico como “el Salin- 
ger italiano”. Por entonces, el bambino 
boloñés había superado el millón de 
ejemplares vendidos de su novela y pu- 
blicado una segunda, titulada Bustogne. 
Empecemos por la historia del guita- 
rrista de los Red Hot Chili Peppers, 
Jack Frusciante, ¿qué lo llevó a él? 

—Primero, su forma de tocar la guita- 
rra. Y segundo, un artículo que leí en un 
diario londinense, donde Jack anunciaba 
que abandonaba el grupo. Me pareció 
una cosa de locos, a contramano de lo 
que hace la mayoría. Quiero decir, ya es 
un poco raro que alguien abandone su 
banda en el momento más exitoso. Pero 
lo de Frusciante me impresionó especial- 
mente, porque había aguantado los años 
más difíciles con los Peppers y se fue 
cuando por fin empezaba la buena épo- 
ca... En fin, una locura. 

Hay dos presencias muy marcadas 
en la novela: la literatura y la músi- 
ca. ¿No era arriesgado citar en for- 
ma permanente a Saint Exupery, 
Salinger, Cummings o Kerouac, 
junto a tantos músicos de rock? 

—SÍ, pero también era arriesgado pu- 
blicar una novela a los 18 años. Por ese 
entonces no me planteaba qué era escri- 
bir. Me lo tomaba igual que tocar en una 
cantina con un grupo de amigos: lo único 
que importa es subir al escenario. Uno no 
piensa en futuros conciertos, o en la pla- 
ta, cómo dividirla, en qué furgoneta van 
los equipos... Hay que tocar y basta. Con 
el libro fue igual: era un salto sin red. Es 
verdad que podría haber elegido citas 
más profundas, o sólo literarias. Pero era 
mi primera novela, y en la primera novela 
uno tira todo adentro. Es absolutamente 
autobiográfica. Y no me avergúenzo. Pero 
hay autores que ya no elegiría entre mis 
favoritos. Otros sí, como Salinger. 

¿Y en cuanto a la música? 

—Mi relación con la música es muy 
fuerte y dinámica. En ese momento creía 
que ciertos discos podían realmente 
cambiar un poco la vida... Sobre todo 
cuando escuchaba las bandas que metí 
en la novela (The Cure, The Clash, The 
Doors, Red Hot Chilli Peppers)... Todo lo 
que entonces me rompía las pelotas (es- 
cuela, profesores, conflictos familiares) 
mejoraba cuando escuchaba esa música. 
En aquel tiempo, comprar un CD y en- 
contrar allí dentro justo lo que a uno le 
pasaba era impresionante. Después crecí 
y tuve otro tipo de experiencias, más allá 
de mi habitación. 

El único músico italiano nombrado, 
y mucho, en la novela, es Vasco 
Rossi, otro artista emblemático, 
siempre a contrapelo del sistema... 
— Vasco es único, no podía faltar, for- 


La crítica ha anunciado, 
una vez más, el naci- 
miento de un nuevo Sa- 
linger. En esta ocasión 
el favorecido es el italia- 
no Enrico Brizzi. Des- 
pués de que le rechaza- 
ran cuarenta veces su 
primer libro, a los dieci- 
siete publicó Jack Frus- 
ciante ha dejado el gru- 
po. La novela lleva ven- 
didos más de un millón 
de ejemplares, mientras 
Brizzi toca con su banda 
de rock, colecciona Ves- 
pas y acaba de publicar 
otra novela, Bustogne, 
que define como “el lado 
B” de su primer libro. 


Ch» 


mó parte de mi vida y hoy somos ami- 


gos... Algo que me parece irreal y que 
en buena parte le debo a la novela. Has- 
ta tocó con nosotros en algunos bares. 
¿Cómo es su banda? 

—Dhífícil de explicar. Tiene tres músicos: 
baterista, bajista y guitarrista y yo, que so- 
bre una base de música tipo hardcore leo 
distintos textos. Muy encarajinado todo. 
Pasemos a la historia editorial de 
Jack Frusciante..., bastante insó- 
lita por cierto. 

—Yo tenía 17 años cuando terminé mi 
primera novela. La mandé a cuarenta 
editoriales y ninguna me contestó. Salvo 
una, muy chica, llamada Transeuropa, 
una suerte de laboratorio de autores jó- 
venes, con editoresque entienden la lite- 
ratura más libremente que sus colegas de 
los grandes sellos. Ellos me mandaron 
una carta diciéndome que no publicarían 
esa novela pero que, aunque yo era muy 
chico, escribía bien, y cuando tuviera al- 
go nuevo se los mandara. Entonces llegó 
la primavera en que conocí a la chica 
que retrato en Jack Frusciante... y viví 
todo lo que allí cuento. Cuando la chica 
se fue, empecé a narrar lo que me había 
pasado en esos meses... una historia de 
amor bastante sorprendente. La terminé, 
la envié a Transeuropa y se publicó. Ya 
de entrada anduvo muy bien y, como no 
dejaba de reeditarse, el sello la vendió a 
otro más grande. Eso fue todo. 

¿Nada más? Estamos hablando de 
un libro escrito por un adolescen- 
te, que ya vendió casi un millón 
de ejemplares y se ha traducido a 
varios idiomas... 

—Dicho así es cierto, pero todo el 
proceso fue muy gradual, las cosas se 
fueron sucediendo mucho más lenta- 
mente. Por empezar, no se hizo ninguna 
publicidad de la novela. El libro circula- 
ba de mano en mano, sobre todo en las 
universidades... Es un poco loco, en rea- 
lidad. Porque después comenzaron a 
comprarla una especie de “falange” de 
chicas que me mandaban cartas apasio- 
nadas, me hacían entrevistas, me pedían 
autógrafos... En fin esas cosas. Uno se 


va acostumbrando de a poco. 
¿Cómo? 

—Bueno, yo sigo con la literatura (es- 
toy terminando un libro de cuentos), 
quiero terminar la universidad, seguir 
con mi banda, tener una vida feliz (no 
demasiado), encontrar entre las muchas 
que conozco a la chica, completar mi 
colección de Vespas (tengo una verde y 
una azul, pero me gustaría tener cinco 
más, de distintos colores, una para cada 
día de la semana) y rodearme en cada 
momento de gente mejor que yo. 

En su nueva novela, Bustogne, apa- 
rece una literatura menos naiíf... 

—El cambio tiene que ver con la época 
en que ambienté Bustogne, a principios 


de la década del 80: una época que evi- 
dentemente no viví (tenía 7 años) pero 
que siempre me interesó, porque al me- 
nos aquí pasaron cosas muy importantes. 
Bologna era una ciudad más viva, había 
mucha droga, los chicos eran un poco 
más delincuentes pero mucho más vitales 
que los de hoy, que son tan aburridos y 
pasteurizados. No es una historia de 
amor, sino de odio. Si Jack Frusciante... 
es el lado A, Bustogne es el lado B de un 
mismo, disco... La canción es menos co- 
mercial pero la interpreta la misma banda. 
Pero la crítica que lo consagró 
con Jack Frusciante se pasó para 
el otro lado con Bustogne... 

—Y... en algún momento se la tenían 
que cobrar. La mayoría de los críticos 
tiene más de cincuenta años y parece 
que no les gustó que un chico vendiera 
tanto con su primer libro y después in- 
sistiera con otro. El problema serio que 
tenemos los autores jóvenes aquí es que 
los medios especializados no contratan 
críticos jóvenes. Y, si lo hacen, para de- 
mostrar que son “progresistas”, contratan 
a uno que piensa como mi abuelo. 

Sus dos novelas se difundieron 
como exponentes pulp, emparen- 
tándolas con el cine de Quentin 
Tarantino... 

—Otra reducción, otra etiqueta con la 
que tratan de ocultar los temas de los 
que hablamos, como si no existieran o 
no fueran parte de un juego literario. El 
problema de los jóvenes está, la droga 
está y la punición no es una respuesta. 
Los críticos italianos tienen la mala cos- 
tumbre de hablar, no del modo en que 
está escrito un libro, sino de su “mensa- 
je”, su moral. ¿Qué moral? La moral no 
tiene nada que ver con la ficción. 
¿Todavía piensa que la música 
puede cambiar la historia? 

—No, porque ya conozco a los pro- 
ductores discográficos. La música puede 
cambiar alguna persona de vez en cuan- 
do. Como una buena novela. Pero los 
críticos, ni siquiera una. (Al 
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Por 


Ricardo Cánepa, dentista 


Por su consultorio pasaron Borges, Berni, Osvaldo 
Soriano, Paco Urondo, Alejandra Pizarnik y Enrique 
Pichón Riviere, entre muchos otros intelectuales. 
Con casi todos ellos la relación superó largamente 
las sesiones odontológicas. Instalado él en “el sillón 
de los tormentos”, Ricardo Cánepa recuerda anécdo- 
tas con sus pacientes ilustres. 


TACTO Para empezar, el día 


que Ricardo Cánepa tenía que dar su últi- 
mo examen para recibirse de odontólogo, 
descubrió que le faltaba algo. Estudiar, ha- 
bía estudiado: mucho. La plata para el via- 
je hasta la facultad la tenía. Al menos, lo 
necesario para llegar a la facultad. Tam- 
bién tenía preparada la canchera sonrisa 
final, de recién recibido. Pero entonces 
descubrió lo que faltaba: no tenía guarda- 
polvo. Le quedaban un par de horas para 
conseguir uno. Amigos, pensó. Llamó a 
uno, Julio Jorge Nelson, el inconsolable 
viudo de Gardel, que le dijo la frase salva- 
dora: “Ricardito, dame una hora, yo te 
arreglo todo”. Ricardito no le creyó ni me- 
dio, pero una hora después, Julio Jorge en 
persona tocaba el timbre con un guarda- 
polvo en la mano. Usado, pero limpio. Ri- 
cardo Cánepa se lo puso a las apuradas y 
salió para la facultad. Dio el examen, se 
recibió y, cuando fue a agradecerle a su 
amigo, se enteró de todo. Julio Jorge Nel- 
son había ido a un hospital, pidió turno 
con un médico cualquiera y cuando entró 
a la sala, en un descuido del doctor, tomó 
un guardapolvos de un perchero y salió 
corriendo para la casa de Ricardo. 

Era cantado que algo que empezaba así 
no podía parar de ninguna manera. Hoy, 
cada vez que un paciente de Ricardo Cá- 
nepa se sienta en el sillón de dentista, lo 
único que puede hacer es abrir la boca 
—no por indicación sino por asombro- y 
escuchar, una tras otra, las mil y una anéc- 
dotas transcurridas desde el 6 de diciem- 
bre de 1954, fecha en que inauguró su 
consultorio de odontólogo. Lo que pasa 
es que desde hace exactamente 43 años, 
por el sillón de Cánepa ha pasado buena 
parte de la intelligentzia porteña. 

Antes de ser dentista, Ricardo Cánepa 
fue de todo un poco. Pero, llamativamen- 
te, todo tenía que ver con la boca o sus 
cercanías. A los catorce años trabajaba en 
una fábrica de juguetes pintando los la- 
bios a las muñecas y los bigotes a los rato- 
nes y a los gatos de madera. Después, fue 
cantor de tangos (amateur al principio, se- 


miprofesional con el tiempo). Después fue 
locutor de radio. Después, periodista ra- 
dial. “Lo único que nunca pude ser es hin- 
cha de Boca ni vecino de ese barrio”, dice 
Cánepa, que ni loco se muda de Palermo 
y es fanático de Independiente. “Soy un 
hombre feliz”, dice. Y agrega, enseguida: 
“La receta para lograrlo es simple: soy 
anarquista utópico, agnóstico y ácrata”. 

Las anécdotas salen una tras otra. Cada 
paciente se transforma en amigo, cada 
amigo en una historia digna de ser conta- 
da. Por ejemplo, la de Antonio Berni. Cá- 
nepa y Berni eran amigos además de 
dentista y paciente=, o más que amigos. 
Cánepa era el encargado de sacarle la an- 
gustia a Berni. Y, a Berni, la angustia le 
venía cada vez que se ponía los zapatos. 
Los propios. Insólitamente, la angustia de- 
saparecía cuando se ponía los de Cánepa. 
“La próxima vez que te compres timbos, 
comprame a mí también”, le decía Berni. 
Pero no había caso: Berni prefería los za- 
patos de su amigo, no los que le compra- 
ba su amigo. En 1981, Berni tenía que ex- 
poner en la galería Velázquez. Cuando lle- 
ga Cánepa, ve al plástico muy cansado, o 
muy deprimido. La angustia, pensó, y ahí 
nomás le dijo: “Vení, Antonio, vamos para 
el fondo, y nos intercambiamos los tim- 
bos”. En ese momento se acercó Eduardo 
Falú para alabar el cuadro Enigma doloro- 
so: una habitación, puerta abierta a la calle 
de un barrio pobre, una mujer embaraza- 
da de ocho meses con un pibe de la ma- 
no, y, en la puerta abierta, crucificado, su 
marido obrero. “¡Qué verdad, qué clari- 
dad, qué maravilla”, gritaba Falú. 

Ya libre de la angustia zapatera, Berni 
lo mira a Falú y le cuenta: “Un día a Gua- 
yasamín le propusieron hacer una exposi- 
ción, y él dijo que sí pero con una sola 
condición: incluir en la muestra un cuadro 
donde se veía a un indiecito llevando lena 
en la espalda y un capanga atrás con un 
látigo de siete puntas. Nadie quería expo- 
nerle ese cuadro porque estaban seguros 
de que iba a restar público. La exposición 
se hizo. Con sorpresa, el marchand llamó 
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al día siguiente para informarle a Guaya- 
samín que el primer cuadro que se había 
vendido era el del indiecito. Y por el pre- 
cio disparatado que pedía. Guayasamín 
quiso conocer al comprador. Y el compra- 
dor quería conocerlo a él. Cuando se hizo 
la reunión, Guayasamín se encontró de- 
lante del terrateniente más poderoso de 
Ecuador, que le dijo: ¡Maestro, qué suerte 
encontrar por fin alguien que me entien- 
de! Así hay que tratar al indio”. 

Hoy, un retrato de Cánepa, hecho por 
Berni =su amigo, libre ya de todo tipo de 
angustia por los zapatos— cuelga del 
consultorio. 


“SOY UN HOMBRE FELIZ”, 


DICE. Y AGREGA, ENSEGUI- 


DA: “LA RECETA PARA LO- 


GRARLO ES SIMPLE: SOY 


ANARQUISTA UTÓPICO, 


AGNÓSTICO Y ÁCRATA”. 


Otro de los pacientes ilustres de Cánepa 
fue el poeta Francisco Urondo. “Con Paco 
éramos muy amigos”, dice y de inmediato 
salta la anécdota. Una vez decidieron, jun- 
tos, ir a visitar a Juanele Ortiz a su casa 
frente al Paraná. Esa era la meta final, pe- 
ro el recorrido tenía una trampa, o un pre- 
mio extra: tomarse un aperitivo Lucera en 
Gualeguay. Al llegar a Santa Fe, un pibe 
les hizo dedo. Cánepa recuerda así la his- 
toria: “Ibamos en mi auto, pero manejaba 
Paco. A su lado iba Zulema Katz, su espo- 
sa de entonces, y atrás yo. Che, ¿qué ha- 
go? ¿lo levanto?, me preguntó Paco. Y da- 
le, le dije, y me corrí para hacerle lugar. El 
pibe subió. Paco lo mira por el espejo y le 
pregunta dónde iba. Al Parque Urquiza, a 
ver a su novia, iba el pibe. Pero, pibe, ¿te 
la fuiste a buscar a la orilla de enfrente a 
la novia?, dijo Paco. El muchacho contó 
que la había conocido en la facultad. ¿Qué 
facultad?, preguntó Paco. Filosofía y Le- 
tras, respondió el pibe. ¿Y cómo anda eso?, 
quiso saber Paco. Uuub, imaginate, con 
todos esos viejos de mierda..., dijo el pibe. 
Paco frenó, abrió la puerta y gritó: ¡Bajate, 
hijo de puta!, y lo dejó plantado en el me- 
dio del túnel. Claro, el pibe no sabía que 
el padre de Paco había sido, justamente, 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras 
en la Universidad del Litoral”. 

Casi en la misma época en que conoció 
a Urondo, Cánepa conoció también a Os- 
valdo Soriano, en el viejo Bar Ramos de la 
calle Montevideo, allá por 1969. “El gordo 
no era tan gordo, y a los dos nos gusta- 
ban mucho los gatos. También nos unía la 
noche, y ambos estábamos obsesionados 
por encontrar cantinas imposibles, de esas 
en que se come muy bien por dos man- 
gos. Aquí, en el consultorio, perdíamos 
más tiempo hablando que trabajando.” 

Borges también fue paciente de Cáne- 
pa. Y companero de almuerzos, charlas 
memorables y risas a destajo. “Una vez 
fuimos a comer a un boliche que queda- 
ba cerca de su casa. Nos acomodamos 
en las mesas de atrás, que eran las que 
más le gustaban. En una mesa cercana, 


una chica que en esa época cantaba can- 
ciones de protesta me hizo un gesto con 
la cabeza, como preguntándome si se 
podía acercar y yo le dije que sí. Maes- 
tro, le dijo ella, qué contenta estoy de co- 
nocerlo. Yo escribo. ¿Y qué escribe?, le 
preguntó Borges. Canciones de protesta, 
contestó ella. ¡Ay, mi hijita, qué suerte 
tiene usted! Cuando yo estoy con bronca 
no puedo escribir nada”. 

En otra de esas largas charlas de consul- 
torio, Borges le preguntó a Cánepa por la 
vocación de odontólogo e hizo una refle- 
xión acerca de la “percepción” de los den- 
tistas. “Me contó que una vez lo había 
abandonado una mujer y él había salido a 
caminar. Caminando llegó a Constitución, 
y entonces le apareció un terrible dolor de 
muelas. Decidió, ahí mismo, ir a un den- 
tista. Encontró un consultorio y se metió a 
pedir que le sacaran la muela que le mo- 
lestaba. El dentista lo revisó y le dijo: Vea 
señor, no solamente le duele esta muela, si- 
no también esta otra, y ésta, y esta otra, va 
a tener que sacárselas también aunque to- 
davía no le duelan. Borges se quedó pen- 
sando unos segundos y luego me dijo: Ese 
hombre se dio cuenta que yo penaba, por 
medio de mi muela, en esa mujer no sola- 
mente a esa mujer, sino a muchas otras 
mujeres”. Más y más célebres se suman a 
las anécdotas. Alejandra Pizarnik, por 
ejemplo. “Yo la atendía y ella me regalaba 
unos libros maravillosos. Teníamos una 
relación magnífica. No hablábamos mu- 
cho de poesía: ella me preguntaba mucho 
acerca de los dientes, quería saber y que- 
ría protegerse. Nos tratábamos de usted, 
porque en Alejandra siempre había una 
distancia. Hoy me parece que esa distan- 
cia la establecía esa especie de caja en la 
que había decidido vivir, hasta que la caja 
no pudo volver a abrirse”. 

O Rodolfo Walsh, a quien conoció en 
casa de unos amigos en el Tigre. “Yo ha- 
bía terminado de leer Los oficios terrestres 
y Un kilo de oro, así que cuando me avisa- 
ron que estaba por llegar Walsh empecé a 
preparar un recibimiento que estuviera a 


MAESTRO, DIJO LA CHICA, 
QUÉ CONTENTA ESTOY DE 
CONOCERLO. YO ESCRI- 
BO. ¿Y QUÉ ESCRIBE?, LE 
PREGUNTÓ BORGES. CAN- 
CIONES DE PROTESTA, 
CONTESTÓ ELLA. ¡AY, MI 
HIJITA, QUÉ SUERTE TIE- 
NE USTED! CUANDO YO 
ESTOY CON BRONCA NO 


PUEDO ESCRIBIR NADA”. 


su altura. De pronto apareció Walsh, y yo 
seguía repitiéndome mentalmente todo lo 
que me había producido leerlo. Cuando 
mi amigo me lo presentó, yo lo saludé 
con una mano, con la otra pinché un cho- 
rizo de la parrilla y sólo pude decirle: 
¿Querés un chorizo? Todo había termina- 
do reducido a esa expresión. Me inspiraba 
mucho respeto, pero también un profun- 
do cariño. Todo lo que había pensado de- 
cirle estaba de más”. 

O, también, Enrique Pichón Riviere. 
Enrique era un fumador de pipa invetera- 
do, y Cánepa tenía que hacer milagros 
para que un fumador así estuviera bien 
de la boca. Lo logró, pero le llevó un 
montón de trabajo a los dos. Una tarde, 
mientras trabajaba con él, Cánepa puso 
un disco de Miles Davis y le dijo: “Fíjese 
si ésta no es una sesión de grupo: la ma- 
dre es la batería, el padre es el bajo, los 
demás son los hermanos. Cuando están 
de acuerdo hacen el puente, y después 
dan libertad para las opiniones”. Pichón 
Riviere se quedó mirándolo y desde ese 
día exigió durante todo su tratamiento es- 
cuchar discos de Davis. 

Ricardo Cánepa se niega a hablar de los 
pacientes vivos. Habla de los que ya están 
muertos, y de lo mucho que tuvieron que 
ver con su vida incluso antes de ser den- 
tista. “Tengo amigos que después fueron 
pacientes, y pacientes que después fueron 
amigos. La lista es muy larga. Hace poco 
vi un artículo en una revista de la profe- 
sión titulado ¿Por qué la gente no le dura? 
No lo leí, pero empecé a preguntarme por 
qué la gente me dura. Será porque en- 
cuentran en mí y en este lugar una capaci- 
dad de salir iguales, una afinidad que les 
permite desarrollarse y no someterse”. 

Es eso, seguro. Una manera de intuir 
que allí, con el torno y otros elementos 
que cualquier paciente supone de tortu- 
ra, Ricardo Cánepa sonríe, cuenta una 
anécdota y comienza a trabajar, justo de- 
bajo del cartel, instalado por él mismo, 
donde dice: “Ante cualquier médico, 
consulte a su duda”. 
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la vida moderna de Rocko 


El lugar se llama 
O-Town, pero bien podría ser Cero- 
Town. De lo que no quedan dudas es 
que se trata de un sitio perdido en los 
Estados Unidos: los personajes basan su 
dieta en hamburguesas y hot-dogs, viven 
en pequeñas casas con garage, todas tie- 
nen su jardín y no falta quien vive en 
una casa rodante. Cuando alguien llega 
en barco se topa de inmediato con la es- 
tatua de la Libertad y el puente de 
Brooklyn. Pero la población de O-Town 
es enigmática: todos son animales. Y to- 
dos hablan, todos se manifiestan. Pero 
no sólo ellos lo hacen. Todo habla y se 
manifiesta: desde un molinillo de café 
hasta una perinola o una mosca; todo 
habla, siente, experimenta y, como no 
podía ser de otra manera, hace reír. El 
protagonista de este dibujo animado es 
un canguro: Rocko. Rocko es pequeño, 
gris, y siempre está vestido igual: una ca- 
misa hawaiana que le llega hasta las ro- 
dillas, celeste y con triángulos azules. Vi- 
ve solo, una solitaria vida de inmigrante 
australiano en O-Town. Y tiene buenos 
amigos: Heffer, un buey amarillo dotado 
de nueve estómagos Filtburt, la tortuga 
miope, y una pareja de vecinos, los Big- 
head (Cabezagrande): Ed (Edward) y 
Bev (Beverly), dos ranas boconas y sin 
nariz. Y luego un deambular incansable 
de cocodrilos, perros, gatos, cebras, ca- 
maleones y cerdos interminable. 

Muy raramente Rocko comienza su día 
de mal humor: es lo que se llama un 
canguro feliz. Rocko trabaja como ven- 
dedor en un negocio de historietas, es 
maltratado por un sapo colérico y dicta- 
dor, tiene una mascota, un perrito, 
Spunky, con hábitos de avestruz, que 
devora todo lo que se le pone a su paso, 
juega al béisbol en el jardín de su casa, y 
no para de meterse en problemas. Claro 
que la mayoría de las veces, se ve meti- 
do en problemas sin haberlos buscado: 
Heffer es el móvil principal: olvidadizo, 
histriónico, alegre, su mayor atractivo lo 
debe a su estupidez y a su terrible ino- 
cencia. Es un devorador genial de salchi- 
chas. Filtburt, en cambio, tiene un carác- 
ter más proclive a la depresión, pero aún 
así encuentra cada tanto pasiones que lo 
llevan a arrastrar consigo a sus dos ami- 
gos. Le gusta cantar. De alguna forma 
Rocko es el único que sabe o es cons- 
ciente de que sabe que “algo raro está 
pasando”. Los demás no. Se mueven 
ágilmente en medio del delirio sin perca- 
tarse de nada, como peces en el agua. 

La serie insiste una y otra vez en el te- 
ma de la amistad. Por ejemplo: Heffer y 
Filtburt, fuera de sí, desquiciados, inten- 
tan comunicarse por teléfono con un 
programa de radio. El que llame será re- 


Ansó 


compensado con dos entradas para ver 
una pelea de catch-as-catch-can. No lo 
consiguen. El que sí lo consigue es el 
pobre Rocko, que simplemente quería 
comunicarse con la pizzería para hacer 
un pedido y, por error, terminó ganando 
el par de entradas para algo que no le 
interesa demasiado ver. He aquí, enton- 
ces, que Heffer y Filtburt comienzan a 
disputarse la amistad de Rocko para ser 
uno de ellos el elegido que vaya a 
acompañarlo. Y entonces todo pierde el 
control. Voluntariamente se ofrecen a 
prepararle el desayuno, todos los días, a 
las seis de la mañana, lavan su auto tres 
veces por día, rememoran viejos tiem- 
pos, para demostrarle al canguro que 
uno de ellos es el merecedor de la entra- 
da que sobra. Rocko huele algo: “Estos 
dos, desde hace un tiempo, no se com- 
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portan de manera normal”. Desespera- 
dos, cuando Rocko amenaza con ir a ver 
el match solo, Heffer y Filtburt tienen la 
misma nefasta idea: esposarse a Rocko. 
Primero lo hace Heffer, apenas Rocko se 
despierta, y cuando salen a la calle Filt- 
burt, escondido detrás de la puerta, hace 
lo mismo. Rocko queda esposado a sus 
dos amigos, y entonces comienza una 
travesía delirante a través de todo el pa- 
ís, con Heffer y Filtburt que discuten a 
los gritos y el pobre Rocko siendo arras- 
trado por desiertos, montañas, ciudades 
y mares. Cuando llegan a la puerta del 
estadio, los amigos vuelven en sí, descu- 
bren lo que han hecho, comprenden, pi- 
den disculpas. Rocko tiene la palabra: 
hace pedazos las dos entradas. Se acabó. 
Ahora hay que ir a casa a sacarse estas 
esposas, de las que, naturalmente, nadie 
tiene la llave. Cuando están en plena ta- 
rea se escucha la voz del conductor de 
radio anunciando que hay dos entradas 
para ver un partido de béisbol para 
aquel que lleve a la emisora a su mejor 
amigo... esposado. 

Claro, no parece un dibujito animado 
para niños, o, en todo caso, no es “sólo” 
para niños. Por momentos La vida mo- 
derna de Rocko recuerda a Seinfeld: ese 
continuo maximizar las cosas nimias, ese 
destino que lo lleva a estar involucrado 
en lo imponderable, a tener que operar 
rápidamente, sin dudar demasiado, en si- 
tuaciones que no tienen que ver directa- 
mente con él. El canguro equivocado en 
el lugar equivocado en el momento 


equivocado. 

De Rocko puede decirse que es inca- 
paz de matar una mosca, pero no es 
una manera de decir: es verdaderamen- 


te incapaz. Si ve una en Su casa actúa 
como el tío de Tristam Shandy, abre la 
ventana y le dice: “El mundo es dema- 
siado grande para nosotros dos”. Cuan- 
do trata de salvarle la vida a Heffer, el 
glotón que acaba de atragantarse con 
un hueso de pollo, termina perdiéndo- 
se en el laberinto de sus nueve estóma- 
gos: un descenso al infierno dantesco. 
Se enamora de la muchacha que le trae 
las cartas. Le escribe una carta de amor 
secreta, pero la muchacha se enfermó y 
fue reemplazada por Heffer, que bajo 
ningún concepto puede llegar a tomar 
contacto con esa carta. Entonces ya na- 
da es controlable, ya no importa nada. 
Hay que recuperarla. 

Por otro lado Rocko es víctima de su 
extranjeridad. No hay que olvidar que 
este canguro es australiano. Cuando O- 
Town festeja su fundación; se le niega 
participar, se lo excluye. Lucha por sus 
derechos, pero el destino gira de una 
forma tan enloquecedora que el asunto 
termina no sólo permitiendo que sea 
integrado a los festejos, sino que se 
descubre que los fundadores de O- 
Town son sus antepasados australianos: 
si alguien tiene derecho, incluso desde 
el punto de vista de Ed, la rana reaccio- 
naria, ese es él. 

Ed, la rana, odia a los payasos. Con to- 
da su alma, los detesta. Pero un buen día 
encuentra una nariz de payaso y se la po- 
ne... y la vida cambia. Se vuelve un paya- 
so profesional. Reclamado, aclamado, so- 
licitado, bien pago. Es como una segunda 
personalidad, su gran secreto. Finalmente 
todo se descubre, y Rocko, gran aforista 
inocente, dice: “Todos tenemos un secre- 
to inconfesable”. Entonces, es el momen- 
to de las confesiones: alguien no puede 
dormir sin el corazón de un dinosaurio 
debajo de la almohada, otro adora usar 
ropa interior europea. Le llega el turno a 
Rocko: él adora mirar los arco iris. Y aquí 
pasa lo extraño: para todos resulta intole- 
rable, una abominación, la perversión ab- 
soluta. Final: es apaleado. 

En el mundo según Rocko todo parece 
de goma. Todas las casas parecen deco- 
rados salidos del gabinete del Dr. Caliga- 
ri: estética expresionista en la que una 
casa rodante por fuera es un palacio por 
dentro y en donde el interior de una ha- 
bitación puede recorrerse en tren, si se 
quiere. Todo es imprevisible, exagerado, 
inaudito, maravilloso. 

De la mano de Rocko se verifica la crí- 
tica más aguda a la sociedad norteameri- 
cana de hoy. Los prejuicios son el tema 
diario, el leit-motiv por excelencia. Sólo 
hay una cosa que resiste a cualquier cul- 
tura, parece decir Rocko, a cualquier se- 
gregación y cualquier postura: la amis- 
tad. Rocko es admitido en un gimnasio, 
pero su amigo Heffer no. ¿Cómo podría, 
Rocko, ir al gimnasio sin su amigo? Así 
que el deseo tan preciado cae en el olvi- 
do: después de todo, hacer gimnasia no 
es tan necesario. 

Lo que Rocko viene a decir es sencilla- 
mente eso: el hombre no puede atrave- 
sar con la mirada todos los velos que le 
ocultan los pliegues secretos del corazón 
humano, verlo tal cual es, volver a ce- 
rrarlo y poder después elegir a su amigo. 

Pero claro, los canguros sí. 


La flecha en la niebla, de Hugo Mujica 


Pasó siete años en 
un monasterio trapense, y allí aprendió a 
amar el silencio. Tanto que hoy dice 
que, si fuera un gran dictador, impondría 
un año de silencio. Eso sí, él también se 
quedaría callado. Por supuesto, cataloga 
ese silencio ideal como algo muy distin- 
to al de la mordaza que impuso la dicta- 
dura. Supone que, mediante el silencio 
de todos, se produciría un cataclismo va- 
lioso en el cual se empezaría a pensar. 
“Se dejaría de creer que el ser humano 
es el origen del pensamiento”, dice Hu- 
go Mujica. Y eso es lo que plantea en su 
último libro La flecha en la niebla: la al- 
teridad, el rompimiento de un sujeto que 
se cree originador de un sentido, de un 
poder. Algo que, según él, “llevó a la ra- 
za humana a un desastre”. 

En ciertos aspectos, Mujica parece una 
suerte de anti-Cioran. Mientras el filósofo 
rumano trataba de captar la esencia 
abriendo espacios para que irrumpiese el 
pensamiento, Mujica (poeta, filósofo, sa- 
cerdote) opone la experiencia fundamen- 
tal de la gratuidad a la voluntad de poder. 
¿Qué significa pensar hoy en la 
Argentina? 

—En la Argentina de hoy no pensamos, 
de la misma manera que no vivimos, si- 
no que estamos inmersos en la subsis- 
tencia. Vivimos metidos en la informa- 
ción, en lo cotidiano, en las nubes de 
humo, en las realidades fragmentadas 
hasta el infinito. Sabemos prácticamente 
todo de lo económico, pero ¿qué quere- 
mos en cuanto a calidad de vida? Eso es 
lo que habría que plantearse: como seres 
humanos, como padres, como hijos, co- 
mo hermanos. Averiguar cómo volver a 
llenar a ese hombre global que la globa- 
lización vació. 

Pero, ¿de dónde partir, en esta re- 
alidad cotidiana, para volver a 
pensar de esa manera? 

—De algo cierto: no hay otra realidad 

que ésta. Quizás haya que pensar a con- 
trapelo, dejar de ser tan actual, de abar- 
car tanto. Es indispensable entender que 
estamos más metidos en el sistema de lo 
que creemos. Y mientras estemos en el 
sistema vamos a pensar como el sistema 
manda: pensar lo chiquito con la impo- 
tencía del pensar. 
A menudo, usted es requerido por 
la televisión para opinar. Por otro 
lado, desde sus libros afirma una 
poética del silencio. ¿Cómo se 


Otra forma de 


SILENCIO 


Fue hippie en los 60 
en Estados Unidos, 
estudió en La Trapa y 
conoció a Thomas 
Merton. Es filósofo, 
poeta y sacerdote. 
Ante la salida de su 
nuevo libro, La “echa 
en la niebla, Hugo 
Mujica habla de las 
posibilidades y las 
imposibilidades del 
pensamiento en la 
Argentina actual, 

a la cual “le vendría 
bien un año de silencio”. 


pueden unir ambas posiciones? 
—Tengo una gran reserva de silencio 
Estuve siete años en silencio en La Tra- 
pa. Eso me dejó algo adentro a lo que 
vuelvo cada vez que puedo. Puedo ser 
público y volver a ese silencio. Para mí 
hay una encarnación del silencio que se 
hace escucha. Cuando estoy en algún lu- 
gar respondo desde la escucha y, por lo 
tanto, desde el silencio. Tengo esa venta- 
ja, bastante singular, por eso creo que 
puedo estar en lo público sin reducirme 
a la publicidad. 
¿Cree que la sociedad argentina 
puede escuchar, desde lo público, 
un mensaje que no es aquél con el 
cual la bombardean diariamente? 


"La MUSICOTERAPIA, práctica de carácter científico que vincula al 


—No tengo grandes expectativas en 

cuanto alo que se escucha cuando otro 
habla. Pero siento que se puede gene- 
rar una especie de singularidad: otro 
ritmo, otra distancia. Para mí es un sal- 
to de fe, nunca me pregunto qué van a 
entender de un libro mío o qué van a 
escuchar de lo que digo. Siento que ése 
soy yo, y que me ofrezco. A lo mejor, 
algo sirve. Es decir: el planteo no es el 
resultado, es el origen. 
Sin embargo, debe tener un len- 
guaje determinado para dar un 
sermón, otro para opinar por tele- 
visión y otro para escribir poesía 
o filosofía... 

Seguro, cada encuadre pide un len- 


guaje diferente. La escritura es mi mane- 
ra de estar solo. Lo público es mi mane- 
ra de comunicación. Por lo tanto ese len- 
guaje, que es dicho a un rostro preciso, 
cambia totalmente. Me siento más cómo- 
do cuando escribo. Mucha de mi vida 
pública la hago, en parte, en función de 
abrirle espacio a mis libros. 

Suena a operación de marketing. 
¿Se refiere a abrirle espacio a sus 
libros o a lo que dice en sus libros? 

No pienso desde el vender. Para mí 
el pensamiento aparece en el momento 
en que lo escribo. Un libro es la forma 
de ver la cabeza del que escribe. No 
tengo un pensamiento previo: es un 
acontecimiento que da como resultado 
determinado libro. Y ese libro soy yo, 
estoy yo diciéndome. No pasa por el 
marketing, aunque no creo que esté 
mal utilizarlo. 

¿Cómo definiría La flecha en la nie- 
bla: poesía, filosofía, reflexiones? 

—Diría que es la poesía pensante. En 
un principio era de antropología filosófi- 
ca, claramente estructurado. Pero a me- 
dida que lo retomaba, durante los últi- 
mos ocho años, iba notando que muchas 
de las cosas que estaban en el libro las 
había dicho en poemas. Luego apareció 
una tercera voz que reflexionaba lo que 
había dicho. El subtítulo (Identidad, pa- 
labra, hendidura”) alude a esos tres te- 
rrenos: “identidad” a la posibilidad filo- 
sófica; “palabra”, a mi interpretación so- 
bre el hombre como ser hablante; y 
“hendidura” es todo aquello que marca 
la imposibilidad de lo idéntico. A medida 
que iba ahondando, esa misma hondura 
pedía más y más del lenguaje poético: 
ese lenguaje que muestra sin recortar. En 
definitiva, creo que en el libro confluyen 
mis grandes pasiones: lo filosófico, lo 
poético y lo místico. 

A partir de este libro, ¿se unen 
esos tres Hugo Mujica? 

—Espero que sí, sería bastante agrada- 
ble. Cada vez se me hace más urgente 
la imposición del lenguaje poético, ca- 
da vez necesito más la imagen y cada 
vez desconfío más de un lenguaje que 
divida para mostrar, que defina y por lo 
tanto ponga fin a eso que quiere decir. 
Hoy, lo que queda, y lo que se impone 
desde los medios, es la fragmentación, 
la disolución por atomización de todo. 
A lo mejor, decir otra cosa es en vano, 
pero no importa. Mejor es decirla/Al 


9) Universidad Abierta 
Interamericana 


SEDES EXTERNAS: Brasil, Venezuela, Chile, Paraguay y Uruguay 


ARTE con la SALUD, extiende su campo de saber sobre el territorio de la 
expresión del cuerpo-sonido-música-movimiento, toda vez que alli se genera 
un decir, un discurso que da cuenta de la situación de alguien que lo produce. 
Se trata de la necesaria manifestación del ARTE en todos nosotros. La 
función del Musicoterapeuta no es otra que colaborar en ese camino de 
construcción expresiva que hacen aquellos que con sus pacientes, mediante 
la implementación de técnicas que permiten dicha construcción cercana al 
ARTE, contribuyendo primariamente a la constitución misma de un sujeto, 
como también a la obtención de ciertas habilidades o a la recuperación de 
aquellas que hubiesen sufrido deterioros o disfunciones. 

Por ello el campo de trabajo clínico en MUSICOTERAPIA es tan 
amplio y continúa expandiéndose a las ya tradicionales áreas de labor: 
SALUD MENTAL (niños, adolescentes, adultos, tercera edad), 
Discapacidades cognitivas, Discapacidades neurológicas y meuromotrices, 
Discapacidades de la sensopercepción (vista, audición), Educación normal y 
especial, se suman las experiencias en psicoprofilaxis del parto, quirúrgica, 
adicciones, aplicaciones en pacientes terminales y en terapia intensiva y 
acción en programas sociales y de prevención. 

Esta carrera, la única en el país creada y desarrollada por un equipo 
de profesionales Musicoterapéutas, ofrece las mejores perspectivas de 
formación académica y personal para el ejercicio de la MUSICOTERAPIA. 

En la UAI, se posibilita también la carrera con cursado intensivo lo 
que permite la obtención del título en cuatro años. 

Para Musicoterapeútas recibidos, la UAl ofrece un plan de cursado 
para acceder al grado de Licenciado, cuya duración es de tres cuatrimestres 
(dos días por semana) y se trata de una red de asignaturas a cursar, que en 
conjunto con una tesis integradora, perfilan un LICENCIADO EN 
MUSICOTERAPIA capaz de expandir su campo laboral, investigar, ejercer la 
docencia y acceder a espacios de coordinación y dirección de equipos de 
salud en las instituciones en las que desde hace mucho tiempo los 
Musicoterapéutas desempeñana tareas clínicas.” 
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FACULTAD DE PSICOLOGÍA 
LIC. PSICOLOGÍA 


LIC. TERAPIA 


OCUPACIONAL 


LIC. MUSICOTERAPIA 


ARANCEL 
$145 


Pasantías Laborales y Trabajos de Campo 
desde 1er. Año 


Campus: Norte, Oeste, Sur, Centro, Rosario 


DIRECCIÓN: 
RECTORADO: Chacabuco 90 1? Piso Cap Fed. 
TELEFONO: 342-7788 ( y rotativas ) 


[PEER 
VANEDUC 


1992-1992 
5 AÑOS 


AADAR] 253 
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Más posibilidades para combinar negocios 


y placer. Más alternativas para celebrar reuniones 
empresarias, convenciones y eventos sociales en 
sus salones modulares, el gran salón de 700 m? 

o en la Villa Gainza Paz de Manantiales con 

850 m' para actividades empresarias sobre 

3.700 m de parque. Sus 224 departamentos 

con vista al mar, todos con amplio living para 
trabajar o disfrutar. El Fun Club, especializado 


Torres de 


abs 


ca 


en actividades recreativas y entretenimientos. 

La mejor gastronomía en La Costa, La Regata 

y La Casa de Playa. El Club de Mar con su playa 
privada, 7 hectáreas de parque, Hostería del 
Bosque y Cabañas de Playa. Paddle y fútbol 5. 
El Spa de Mar, un Centro Integral de Salud 

y Belleza, con los beneficios de la Talasoterapia, 
uso de agua de mar; con fines terapéuticos 

y energizantes. 


MANANTIALES 


Apart Hotel - Spa 82 Club de Mar 
Mar del Plata - Argentina 


El confort y la privacidad de un departamento. Todos los servicios de un gran hotel. 


Reservas: 
Buenos Aires: (01) 372-9260 / 9360 - Fax: (01) 372-3524 - Mar del Plata: Tel/Fax: (023) 86-1999 / 2222 


PLACER 
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